Гыйлемханны шул көннән соң авылда күрүче булмады. Имеш, ул үзе дә утка ташланган икән, дип сөйләде берәүләр. Билгесез тарафка узып баручы поездга утырганын күреп калучылар булган, дип тә чыгар...

Туган җир һәм авылдашлары каршында түләп бетергесез бурычка чумган кеше ич ул. Еллар, дистә еллар дәвамына җыелып килгән шул бурычны ул ничек итеп кайтара ала?! Кайтармый торып, җанына тынычлык иң...

Укуны сәяхәтләр белән бәйләп алып барырга мөмкин.

Гомердә кызмаган Ләйлә кинәт кенә танымаслык булып үзгәрде дә куйды. Бер көн эчендә эшеннән китте, пропискадан төште, булган кием-салымын чемоданга тутырды да юлга чыкты.

Янтая төшеп, сыңар кулы белән зәңгәр көянтәсен кочаклаган көйгә ашыгып китеп барган шул гәүдәнең серле чайкалышларыннан күзен ала алмый карап торды ул. Игътибар иткәнегез бардыр, авыл чишмәсеннән ...

Гомерендә бер тапкыр чигелгән кулъяулык бүләк иттеләр аңа. Анысын да кулга түгел, кичен эштән кайтуына капка келәсенә элеп киткәннәр иде. Сугыш тәмамланган елның икенчесендә... Үтүкләнгән, пөхтә г...

Тырнак кисү тәртибе.

Унҗиде яшьлек егет өчен туып-үскән йорт тәрәзәсенә такта кадаклап китү җиңел булгандыр дисезме?!

Яман шеш булдырмау һәм чирнең азуына каршы киңәшләр.

Моңаеп утырган иске җимерек йортны яисә шул йорт торган урындагы буш нигезне күрергә әзерләнгән иде ул. Кырык ел чамасы элек тәрәзәләренә үзе такта кадаклап киткән, канаты салынган коштай бераз чү...