Туган җир һәм авылдашлары каршында түләп бетергесез бурычка чумган кеше ич ул. Еллар, дистә еллар дәвамына җыелып килгән шул бурычны ул ничек итеп кайтара ала?! Кайтармый торып, җанына тынычлык иң...

Укуны сәяхәтләр белән бәйләп алып барырга мөмкин.

Гомердә кызмаган Ләйлә кинәт кенә танымаслык булып үзгәрде дә куйды. Бер көн эчендә эшеннән китте, пропискадан төште, булган кием-салымын чемоданга тутырды да юлга чыкты.

Янтая төшеп, сыңар кулы белән зәңгәр көянтәсен кочаклаган көйгә ашыгып китеп барган шул гәүдәнең серле чайкалышларыннан күзен ала алмый карап торды ул. Игътибар иткәнегез бардыр, авыл чишмәсеннән ...

Гомерендә бер тапкыр чигелгән кулъяулык бүләк иттеләр аңа. Анысын да кулга түгел, кичен эштән кайтуына капка келәсенә элеп киткәннәр иде. Сугыш тәмамланган елның икенчесендә... Үтүкләнгән, пөхтә г...

Тырнак кисү тәртибе.

Унҗиде яшьлек егет өчен туып-үскән йорт тәрәзәсенә такта кадаклап китү җиңел булгандыр дисезме?!

Яман шеш булдырмау һәм чирнең азуына каршы киңәшләр.

Моңаеп утырган иске җимерек йортны яисә шул йорт торган урындагы буш нигезне күрергә әзерләнгән иде ул. Кырык ел чамасы элек тәрәзәләренә үзе такта кадаклап киткән, канаты салынган коштай бераз чү...

Тәнем чемердәп куйды. Нәнәем әйткәне дөрес икән ләбаса. Аның изге кешегә фәрештә күренер дигәне рас булгач, мин дә, димәк, әнә шундый изге кеше булам инде.

Аннары үзен үзе тыя алмый кычкырырга кереште: "Нəрсə, син дə мине гаеплисеңме? Мине йөрəксез, рəхмəтсез, булдыксыз, юньсез дисеңме? Үзеңне, үзеңне бигрəк яхшы, үрнəкле ана дисеңме əллə? Син бөтенлəйана түгел, белəсең ки...

Студентлар югары әзерлек дәрәҗәсен генә түгел,  ныклы ихтыяр көчен дә күрсәттеләр.