"Да какая она мать-героиня?! Нарожала от кого ни попадя, а теперь награду ей?"

Известие о том, что Зойке Карасёвой дадут медаль как многодетной матери, взбудоражило всю деревню. Громче всех возмущалась Зинаида Барсукова, дородная женщина, чьё слово имело авторитет среди местных кумушек...
- Да какая она мать-героиня?! - кричала Зинка бабам, собравшимся у остановки на краю деревни, куда трижды в неделю приезжала автолавка. - Нарожала от кого ни попадя, а теперь - награду ей? Слыхано ли дело: пять детей и ни одного мужа! А туда же - в героини!
Бабы кивали, скорее от нежелания ввязываться в дискуссию с Зинаидой, чем от согласия с ней. Зою в деревне знали как женщину работящую, нескандальную - в отличие от той же Зинки, которую за глаза здесь называли Зинкой-бузой. Но с этой громкоголосой тёткой большинство предпочитало дружить, ибо заиметь её в числе врагов было бы очень неосмотрительно.
В юности Зоя и Зинаида тоже были подругами. Чёрная кошка пробежала меж ними, когда у обеих уже было по ребёнку...
Непростая судьба досталась Зое. Родилась она старшей дочерью в большой семье, родители рано умерли. Отец, ветеран войны, в одночасье скончался, когда девушке едва исполнилось пятнадцать лет. Спустя год не стало и мамы - сгорела за неделю от воспаления лёгких. И 16-летняя Зоя осталась за обоих родителей для двух младших сестёр и брата. Хорошо, тётка по матери не оставляла племянников без поддержки, так что Зоя смогла даже окончить техникум в райцентре и получить профессию бухгалтера. Но вернувшись в деревню, работать пошла на ферму - там больше платили.
Летом 80-го года девушка готовилась к свадьбе. Жених, деревский парень Серёжка Голованов, недавно вернувшийся из армии, был серьёзным, молчаливым и вполне надёжным в качестве будущего мужа. Но в августе, в разгар уборочной, оставшись однажды на дальнем поле на ночь сторожить технику, юноша погиб от руки лихих людей: то ли горючее пытались слить заезжие молодцы, то ли другое какое непотребство замышляли...
Пуще родителей парня горевала невеста на могиле любимого. Знала она, что под сердцем уже носит ребёнка Сергея...