Одно их самых горестных расставаний ( а если, предположительно, навсегда) - это, наверное, расставание с родиной.
Ностальгия...
По какой-то своей, видимо, семантической неподвижности ума, воспринимаю единственное значение этого слова - тоска по родине. А там уж по родному ли краю, по дому, по прошлому, по каким-то тёплым и приятным событиями, или как у Вознесенского - "Я тоскую по настоящему" - всё оттуда. Как хотите, но всё там уже есть.
Нет, только - по родине. И точка.
И больше никаких "по"...
И в каких же неведомых заповедниках нашей души обитает это странное чувство? Откуда берётся? Как зарождается? С чего вдруг возникает?
И, кажется, сам рассудительный ход мыслей выглядит здесь каким-то неуместным и чуждым. Или ненужным. А то, даже, вообще какой-то безрассудной попыткой понять непонятное.
Как, например, глядя в ночной небосвод, попытаться разложит по полочкам ( по междометиям) вечность.
Ну, нет, у меня и так в последнее время предостаточно оснований не доверять собственному разуму.
Словом, психиатрия какая-то...
А я-то здесь вдруг с чего? Вроде дома. На самой что ни на есть родной родине. Вон даже овальная ямка, оставшаяся от выпавшего сучка, на пороге, в которой я в детстве колол всякие орешки компотные, на своём месте. И застывшая капля сосновой смолы, выступившая когда-то на потолке, всё так же светится янтарём. Впрочем, янтарь, собственно, и есть окаменевшая ископаемая смола древних хвойных.
Просто, вот, услышал песню Александра Галича "Когда я вернусь" в исполнении Сергея Маховикова и ... Перехватило дыхание.
Да тут ещё на днях копался в отцовских инструментах и нашёл два конденсатора от бензопилы "Дружба-2". Были они аккуратно завёрнуты в пожелтевшую от времени бумажку. Развернул и... Тоже перехватило .
Это была моя телеграмма из Магадана сорокалетней давности:
"Мама не волнуйтесь ушёл в море вернусь ноябре".
Именно так. Всё до буквы: " в море" с предлогом "в", а "вернусь ноябре" без предлога. Видимо, на почте, уже здесь, так с моих слов авторучкой написали.
Я тогда матрос рыбопромыслового флота. У нас начиналась летне-осенняя путина. Тихоокеанская сельдь, минтай, трубач... Переходил с трёхсоттонного рыболовецкого сейнера на большой морозильный траулер, с траулера опять на сейнер...
И вспомнил, как я тогда тоже испытывал острую тоску по дому, где не был на то время всего года три.
И страну не покидал - в своей жил..
Ностальгия была это или что?
И представил, как в 1974 году страну покидал Александр Галич.
Успешный драматург, писатель, вдруг начал петь песни на свои стихи, да такие, в которых... Ну, вы сами знаете: и репрессии, и враньё, и про все наши общественные страхи и недуги того времени, нашу трусость, унижение, про нашу бытовую неустроенность и соревновательную нелепость, про человеческую и воинскую доблесть и несгибаемость, про достоинство, и про подлость человеческую тоже.
Интонация и точность слов - удельный вес каждого Слова! - тогда ещё могли людей по-настоящему потрясти или воодушевить. К примеру, после первого публичного исполнения песни "Памяти Пастернака" ( "До чего мы гордились, сволочи, что он умер в своей постели") в Новосибирске в 1968 году зал не аплодировал, а молча встал. Люди просто молча стояли и смотрели на сцену. Сохранились даже любительские киносъемки.
С этого успеха началась и его личная драма. Спектакли по его пьесам запретили. Исполнять публично такие свои песни - тем более. В кино убрали титры его фамилии. Из Союза писателей исключили - повторил судьбу Пастернака. И, наконец, "предложили" покинуть страну.
Навсегда.
И вот из страны уезжает автор потрясающих, опаляющих душу слов :
Когда я вернусь — ты не смейся, — когда я вернусь,
Когда пробегу, не касаясь земли, по февральскому снегу,
По еле заметному следу к теплу и ночлегу,
И, вздрогнув от счастья, на птичий твой зов оглянусь,
Когда я вернусь, о, когда я вернусь…
Послушай, послушай — не смейся, — когда я вернусь,
И прямо с вокзала, разделавшись круто с таможней,
И прямо с вокзала в кромешный, ничтожный, раешный
Ворвусь в этот город, которым казнюсь и клянусь,
Когда я вернусь, о, когда я вернусь…"
И можно представить обстоятельства отъезда.
Толчею в аэропорту, его потерянное лицо ( уезжать он отказывался, очень не хотел покидать страну - родину...), всякие беспорядочные слова прощания, машущие руки. И вот уже всё - исчезли родные лица, пропали из виду, никого, ничего не видно. Слёзы и ком в горле...
И что там моя тоска по дому, в который, я знал, что когда-нибудь - да скоро уже - и вернусь, по сравнению вот с этим:
Когда я вернусь, я пойду в тот единственный дом,
Где с куполом синим не властно соперничать небо,
И ладана запах, как запах приютского хлеба,
Ударит меня и заплещется в сердце моем…
Когда я вернусь… О, когда я вернусь…
Когда я вернусь, засвистят в феврале соловьи
Тот старый мотив, тот давнишний, забытый, запетый,
И я упаду, побежденный своею победой,
И ткнусь головою, как в пристань, в колени твои,
Когда я вернусь… А когда я вернусь?
А синий купол, с которым " не властно соперничать небо" - это купол Сретенской церкви в подмосковной Новой Деревне, где настоятелем был очень близкий Галичу священник Александр Мень, крестивший его, его духовник, богослов, автор книги о Христе "Сын человеческий" и семитомной "Истории религии".
Галич умер ( погиб от удара электрическим током) в Париже в 1977 году. Там же и похоронен. На знаменитом кладбище упокоения многих русских эмигрантов Сент-Женевьев-де- Буа.
Ему было 59 лет.
А протоиерей Русской православной церкви Александр Мень был убит топором по дороге на службу в 1990-м. В разгаре перестройка. Гласность. Писали об этом много. "Огонёк", "Московские новости", программа "Взгляд". Но ни виновники преступления, ни мотивы, кажется, раскрыты тогда так и не были...
Александру Меню было 55.
И вот Сергей Маховиков словами Александра Галича вновь заставляет затаить дыхание и замереть душу.
Ну, ведь не могут же все, спешно покинувшие сегодня Россию, весьма многочисленные люди - артисты, режиссёры, музыканты, художники, спортсмены, писатели, айтишники и предприниматели - жить там, по своим заграницам, совсем, совсем, ну вот ни капельки, без ностальгии? А среди них ведь, согласитесь, есть не мелкие – крупные и глубокие личности.
Растерялись?
Сегодня можно работать удалённо.
И, значит, жить удалённо тоже.
Удалённо от родины. Живут же люди. И без всякой непонятной ностальгии.
Или могут?
Нет, вряд ли.
Конечно, можете сказать: "Прекрати нести все эти свои глупости про душу и туманную ностальгию. Всю эту невидимую наличь. Сегодня время прагматиков и реалистов. Они все ( и мы все) - люди реального бытия. Точка"
Не знаю, не знаю...
Такую - без ностальгии - реальность могу представить лишь как распад исчезающего в настоящем прошлого.
«Ностальгия» Андрея Тарковского ведь тоже об этом. Именно по этим признакам главный герой отыскивает следы эмигрантской жизни русского крепостного музыканта в Италии.
А это чувство испытывал (переживал) в то время и сам режиссёр…
Или - время лечит? Всё перемелется?
Да ничего не перемелется. И время не вылечит.
Старик Платон прав, говоря, что время - это текучий образ вечности.
Да и то чувство, определение которого и заложено в слове ностальгия, оно ведь не по желанию, не по прихоти, или бытийной, какой, надобности возникает - оно в нас и природно, и первородно. Вот как тот же (их) талант в человеке. Как голос, слух. Смекалистость. Ловкость. Чувство соразмерности. Вкус. Как юмор. Радость. Грусть. Отчаянье и надежда…
Наверное, это про то и про Того, о чём и о Ком написал свой обжигающий "Кадиш" (памяти великого польского писателя, врача и педагога Януша Корчака, погибшего вместе со своими учениками из школы-интерната «Дом сирот» в Варшаве в лагере уничтожения Треблинка) Александр Галич.
«Я никому не желаю зла, не умею,
просто не знаю, как это делается.
Как я устал повторять бесконечно всё то же, и то же,
Падать, и вновь на своя возвращаться круги.
Я не умею молиться, прости меня, Господи Боже,
Я не умею молиться, прости меня и помоги!…"
Или о том, о чём и о Ком написал Александр Мень в "Сыне человеческом".
Только - и именно! - Он, сын человеческий, лично водил рукой Галича, Он и мог написать "Когда я вернусь".
Послушайте тихо.
И представьте… https://www.youtube.com/watch?v=Lyui6RJh54s
Присоединяйтесь к ОК, чтобы посмотреть больше фото, видео и найти новых друзей.
Нет комментариев