Наталья Пожилова (Былева)

Однажды Михаил Иванович Жаров стоял за кулисами оперного театра Зимина, где служил статистом, и с замиранием сердца слушал Шаляпина, певшего Мефистофеля. На сцене герой корчился в муках, пытаясь увернуться от крестного знамения. Хор наступал: «Изыди, Сатана! Вот крест святой! Он спасет нас от зла!» Наконец Мефистофель, пятясь, скрылся за кулисами. Гром аплодисментов. Зал неистовствует. Жаров тоже кричит от восторга. Вдруг чья-то энергичная рука ста­скивает его с лестницы, на которой он сидел. Разъяренный помощник режиссера кричит: — Ты что же это, черт окаянный, Федору Ивановичу рожи корчишь? Оказывается, сопереживая игре Шаляпина, Жаров непроизвольно повторял его мимику. Обидно было до слез. Тем более что в тот вечер Жаров мечтал взять у Федора Ивановича автограф. Жаров все же дождался Шаляпина и все ему объяснил. В результате осталась на память фотография с надписью: «Мише Жарову, который — я верю — не строил мне рожи! Ф. Шаляпин». *** Как-то за границей один из наших артистов-эмигра