Сталкер, который любил имбирные яблоки и искал себя
У него была внешность аристократа, но вспыльчивый характер. Говорят, однажды он даже подрался с Андреем Тарковским, а с Никитой Михалковым разорвал отношения после картины «Свой среди чужих, чужой среди своих». Профессионалы называли Кайдановского гениальным режиссером, который не успел снять лучшие фильмы.
У Саши было разбитое детство.
Мальчиком занималась бабушка. Мама училась в Москве, домой, в Ростов-на-Дону приезжала нечасто. А потом родители развелись и завели новые семьи. Саша остался с отцом, в 14-ть по его совету поступил в сварочный техникум. Научился материться, давать сдачи. Бренчал на гитаре и зачитывался Вознесенским. Знал наизусть десятки стихов Пушкина.
При этом мог отдать рубашку первому встречному, — рассказывала его первая жена Ирина, с которой они расписались в 19 лет. — Но не всегда помнил: ел он сегодня или нет.
Одни коллеги ненавидели Александра, другие неистово обожали, но даже недруги признавали в нем личность, наделенную особым даром. Он мог бы сыграть у Ивана Пырьева в «Братьях Карамазовых» Алешу, но нагрубил режиссеру — и вылетел со съемочной площадки, уступив роль Андрею Мягкову. В легендарном Вахтанговском театре ему так и не дали сыграть Мышкина в «Идиоте» Достоевского, хотя приглашали в труппу с этой целью. Помаявшись на вторых ролях, Кайдановский уволился. Бросив напоследок: «Внутренние взаимоотношения в театре строятся на том, что одним приходится унижать других».
Это были не его правила. И Александр запил, как часто делают актеры, оставшись без работы. Жил с женой и дочкой бедно, в каком-то полуподвале. Попадал в неприятные истории, однажды чуть не сел в тюрьму. Спас знаменитый Михаил Ульянов, он дал совет будущему Сталкеру: — Может, тебе вернуться в Ростов, наладить жизнь там?
Это Кайдановскому-то — назад, в Ростов?! Тоску и неопределенность отодвинула армия: в 27 лет актер ушел служить в кавалерийский полк при «Мосфильме».
Хорошо, что было кино. Экран любил Кайдановского. В «Анне Карениной» он сыграл у Александра Зархи. В «Первой любви» работал рядом с Иннокентием Смоктуновским. Снялся в чеховской «Драме на охоте» ... В «Крахе инженера Гарина».
Но изнутри его постоянно точила внутренняя боль: «Пушкин погиб великим поэтом в 37 лет, Есенин - в 30. А я?! Кто я, зачем я?» Личная жизнь шла враздрыг. Жена с дочерью вернулись в Ростов, не выдержав буйной натуры Александра. А его убивал безумный роман с актрисой Валентиной Малявиной: однажды оба едва не покончили жизнь самоубийством...
Но выручало кино. В 1974-м на экраны вышел «Свой среди чужих, чужой среди своих» с блестящим актерским составам. Кайдановский сыграл трагическую роль белого офицера и впервые узнал, что такое настоящая популярность.
Только у него и самого в жизни была трагическая роль, свои игры со смертью... Во время съемок «Пропавшей экспедиции» актер на время победил депрессию. 18-летняя Женечка Симонова была лучом солнца, разогнавшим его мрачные мысли. Обычный человек зажил бы счастливо и спокойно: наконец, найден надежный причал, можно вздохнуть, гулять с родившейся дочерью, по вечерам вести беседы, по ночам писать сценарии, обдумывать идеи собственных фильмов. Но тут-то он понял, как тяготится такой жизнью... И отправился на поиски новых страстей.
На режиссерских курсах, куда Александр поступил в погоне за давней мечтой, ему повезло попасть к Тарковскому. Готовясь к съемкам «Сталкера», Андрей точно знал, кого сыграет в фильме главную роль: конечно, Кайдановский с его оголенными нервами! Сам актер не сомневался, что предстанет на экране героем, бесстрашно идущим в хранящую опасность Зону. Но сценарий несколько раз переписывали. Сталкер стал болезненно хрупким, мятущимся человеком, отчаянно нуждавшимся в любви. Близкие люди считали, что гениальный режиссер вытащил наружу суть самого Кайдановского. Вот тогда-то взвинченный актер в какой-то момент и бросился с кулаками на «предателя». А после премьеры фильма заявил, что после такой масштабной роли больше не хочет сниматься вообще: вершина достигнута, дальше — только холмы.
Он писал сценарии, преподавал, снимал фильмы, которые получали призы на фестивалях авторского кино и отчаянно спешил, потому что точно знал: времени осталось мало. После первых двух инфарктов продолжал курить, сбегал из больниц, работал ночами. Третий, смертельный, инфаркт настиг его в 49 лет. Впрочем, он никогда не мог представить себя стариком...
При жизни очень любил есть имбирные яблоки, которые ему готовила Симонова, рецепт которых пишу для вас ниже.
Имбирные яблоки
Понадобится:
• 2 яблока
• 3 ст. л. грецких орехов
• 6 шт. кураги
• 2 ст. л. мёда
• греческий йогурт
• 1 ч. л. натёртого свежего корня имбиря
• 150 г овсяных хлопьев
Приготовление:
1. Орехи и курагу рубим, соединяем с натёртым имбирём и мёдом, смешанным с овсянкой.
2. У яблок вырезаем серединки и фаршируем плоды получившейся начинкой.
3. Зубочисткой накалываем им бока, чтобы кожица не лопнула.
4. Выкладываем заготовки в форму для запекания и наполняем её водой на треть высоты яблок.
5. Отправляем в духовку, разогретую до 180 градусов, на 40 минут.
6. Перед подачей поливаем йогуртом.
