Тихий Дворик

«Ехала в купе с девочкой-моделью. Нежнейшая мраморная кожа, длинная шея, вырез выставляющий напоказ тугую девичью грудь, плоский животик, ноги уходят в бесконечность… Старательно и деловито вгрызается в обезжиренный творог, посыпает его сахарозаменителем. Через некоторое время замечаю, что около купе начинает крутиться проводник. То заглянет — шутки пошутит, то помощь предложит… Вот ведь, думаю! При мне ты такого не делал. А теперь прямо стелешься. Ну-ну… Проходит полчаса. Проводник не унимается, все заглядывает и заглядывает в купе. Думаю, пропал мужик. Повелся на тугую девичью грудь, соблазнительный обезжиренный животик, ноги-бесконечности. Страшная сила — красота. Через некоторое время начинаю впадать в комплексы. Смотрю на соседку с завистью. У модели в бывших ходит менеджер Газпрома. А в настоящем — горячий иностранец. У модели подсчет калорий, белки-жиры, банан нервными ломтиками. У модели 20 килограммов косметики с собой и еще 40 килограммов одежды. Я незаметно прячу свой стаканчик с коньяком в баночку из-под еды, иду выбрасывать. В Казани куплю обезжиренный творог и примусь за ЗОЖ! Нечего расслабляться, кругом модели… Пока шла к туалету, кое-что произошло. Проводник увидел меня, подскочил и припустил за мной. — Девушка, — кричит, — девушка! Я давно за вами наблюдаю… Насторожилась. — Я заметил у вас в купе баночку. А у меня бабушка в такие рассаду сажает. Не выбрасывайте ее, а? Я эту баночку уже полчаса караулю. Баночку отдала. С моделью мило болтали всю дорогу до Казани. Приятная женщина, отличная попутчица. С проводником перемигивались. Баночек надо еще прикупить. А с комплексами нужно завязывать!» Морена Морана

81-летний англичанин Дэвид Лэтимер сотворил мир. Он сделал это так - положил в бутылку семя, полил и плотно закупорил. Уже больше 50 лет миниатюрный мир Лэтимера развивается в закупоренной бутылке. И отлично себя чувствует. Дэвид Лэтимер начал свой эксперимент больше полувека назад из чистого любопытства - решил посмотреть, как долго в одной стеклянной емкости можно что-то выращивать. Для этого Дэвид взял 45-литровую бутылку, положил туда землю и семена традесканции, хорошенько полил и плотно закупорил. Сотворение мира таким образом прошло по сокращенной программе и в сжатые сроки. С тех самых пор растение Лэтимера прекрасно себя чувствует и не требует дополнительного ухода. Правда, один раз, через 12 лет после начала эксперимента, у Дэвида сдали нервы. Он вынул пробку, полил свой сад и запечатал его обратно. С тех пор прошло уже 40 лет. Растение внутри стеклянной емкости самостоятельно развивается в полной изоляции от внешнего мира. Принцип, естественно, как в учебнике: листья поглощают свет и осуществляют фотосинтез. В процессе фотосинтеза растение выделяет кислород, воздух увлажняется. Влага конденсируется на стекле и орошает землю. Падающие листья перегнивают на дне бутылки, отчего образуется углекислый газ, также необходимый для фотосинтеза и питания, которое поглощается корнями. «Мой сад - олицетворение вещей, которые не требуют заботы, - говорит Дэвид, - я даже ни разу не подрезал ни одного листа. Растение само ограничивает себя размерами бутылки». Последние 27 лет бутылка стоит на одном и том же месте примерно в двух метрах от окна в доме Дэвида. Таким образом, растение получает достаточно света и не перегревается. Вся забота Дэвида сводится к тому, что он периодически поворачивает бутылку - чтобы стебли росли равномерно. О миниатюрном мире Дэвида Лэтимера до последнего времени не знал никто кроме самого Дэвида и членов его семьи. Так бы и продолжалось, не отправь Дэвид несколько фотографий своего мини-сада на шоу садоводов, которое вызвало невероятный интерес экспертов. Сам Дэвид надеется передать свой сад детям. А если они почему-либо не захотят взвалить на себя тяжелый груз этой заботы, отдаст его в музей.

#МирПоэзииИДуши #ГалинаМуравченко #ТихийДворик

Осенние городские мотивы...

Ноябрь, за всё тебя благодарю - За дождь, туман, за редкую зарю. За этот первый, такой хрупкий снег, И по листве опавшей тихий след. За терпкий вкус рябины и за вечер, Что серой шалью укрывает плечи. И за слова, что так душа шептала: - Любой конец лишь новому начало… Благодарю за ночи, что длиннее, Благодарю за утро, что мудрее. Ноябрь, ноябрь, рубеж ты и порог, Через смятенье в чистоту дорог… Ирина Исмейкина, благодарность автору!

«В детстве я никогда не мёрз. Вообще никогда. Особым видом непонятного сегодня кайфа было придти в школу без куртки зимой. Мой одноклассник Андрей так и делал, ему повезло, он жил через забор со школой. Мне, живущему в нескольких кварталах, мама ни за что бы этого не разрешила. Но зато можно было расстегнуться. Это тоже было круто. Мне не было холодно. Даже в январе. Долгая дорога со школы домой с одноклассниками сопровождалась беготней, игрой в снежки, падениями в сугроб. И было абсолютно не холодно. Даже если кто-то засовывал комок снега за шиворот, я просто орал, смеялся, да что там, все смеялись, а потом я уже бежал за "обидчиком", пытаясь запихать снег ему. И никто-никто, абсолютно никто не мёрз. Я не помню, чтобы надевал в школу свитер даже в лютые морозы. Школьный полушерстяной пиджак с шевроном на рукаве, сверху пальто. Во и всё. Не было термобелья, не было комбинезонов на пуху. Максимум, что было, это треники с "педалями" под школьные брюки. И я не мёрз. А потом детство кончилось, я вырос. Это произошло очень просто. Однажды я вышел на улицу поздней осенью, поёжился, сказал: — Ну и холодина... А потом застегнул молнию куртки до подбородка и пошёл по своим делам. А детство разочарованно вздохнуло и пошло в другую сторону. Теплых вам дней, не мёрзните». Александр Гутин

«Мотька в школе подрался, вроде успокоился дома, сел за уроки. Потом пришел: — Мама, у меня стресс, я не могу заниматься. — Что я могу сделать? — Не знаю. Что-нибудь. Я с нервами не справляюсь. — Ну, пойдем на кухню, поговорим. — Что ты чувствуешь? — Боль. Страдание. Обиду. — На что? Рассказывает на что. — Понятно. Понимаешь, сын. Есть событие, а есть твое отношение к нему. Событие – это то, что ты мне рассказал. А твое отношение – это твоя обида. Так? — Так. — От чего ты страдаешь, от события или от отношения? — От события. — Нет. Объяснить? Вот я вообще в этом событии не участвовала, я дома была. Но ты мне о нем рассказал, и мне тоже больно, по-другому, чем тебе, но больно. Я от чего страдаю? — От отношения. — Да. И ты от отношения. Люди всегда страдают не от событий, а от отношения к событиям, это закон природы такой. Согласен? — Да. — Теперь слушай дальше. Отношение от чего зависит – от события или от тебя? — Ну... — От тебя. Сейчас докажу. Представь, что прошло десять лет и событие стало далеким и незначительным. У тебя отношение изменится к нему? — Да, я его забуду. — Ну, так представь, что прошло десять лет. — Не могу! Это же сегодня было! — Тогда так. Страдание – это соль. Душа – это вода. Если у тебя маленькая душа, как чайная ложка воды, а соли целый килограмм, то соль впитает воду и закаменеет. И ты никогда от этого страдания не избавишься. Так? — Так. — А теперь представь, что твоя душа огромная, тридцать кубических километров воды. И туда попал килограмм соли. Что с ней произойдет? — Она исчезнет. — Правильно. Значит что надо представить? — Что у меня большая душа. — Она и так большая. Как океан. И туда попала чайная ложка соли. Да тьфу ведь? Слушайте, я первый раз увидела вживую, как светлеет у человека лицо. Встал и пошел молча делать уроки». Нина Вотинцева

Молодой человек, желающий сделать своей невесте подарок, после долгого раздумья решил купить ей пару лайковых перчаток. Он отправился со своей сестрой в магазин дамских принадлежностей. Купил пару лайковых перчаток, а в это время сестра купила пару рейтуз. При доставке на дом пакеты были перепутаны, и пакет с рейтузами был доставлен невесте со следующим письмом: "Моя милая, посылаю Вам мой маленький подарок, чтобы доказать Вам, что я не забываю о Вашем дне рождения. Я выбрал их, полагая, что Вы в них нуждаетесь. Продавщица, у которой я купил их, показала мне свои, которые она носит 4 недели. Они даже не испачкались. Как бы я хотел видеть их лично на Вас. Конечно, многие будут до них дотрагиваться раньше, чем я увижу их на Вас, и я просил продавщицу примерить их на себе. Они выглядели изящно, не знаю Вашего размера, но со временем я буду судить лучше, чем кто-то другой. После того, как Вы их разносите, они будут легче сниматься, но не забудьте каждый раз продувать их, так как они, естественно, от носки будут влажными. Мойте их чаще, не снимая, а то они могут сесть. Надеюсь, Вы их примете с таким же чувством, с каким я дарю их Вам. Наденьте их в пятницу на танцы, так как я страстно желаю видеть их на Вас. Число поцелуев, которое оставляю на них с задней стороны, неисчислимо. Продавщица напомнила мне, что последний крик моды - носить их не застегивая, полуспущенными, чтобы они болтались. Крепко целую то, что в них находится". А. П. Чехов ( из неопубликованного)

​​Как-то разговаривала с дочкой подруги. Девчонке 25 лет. Вышла замуж, покупают всякие необходимые вещи в своё с мужем гнёздышко. В частности, стиральную машинку. Перебрала кучу информации, в растерянности, какую выбрать. А меня вдруг понесло. — А знаешь, детка, как я в твои годы (ха-ха-фразочка!) стирала постельное бельё? Для этого нужен был выходной день. Как минимум - один. Всё постельное бельё было белым. Цветное бельё не существовало и вызвало бы удивление. Накануне вечером бельё замачивалось в ванной. Если удавалось купить стиральный порошок Лотос - это была удача. Порошок экономили. Для этого натирали на тёрке хозяйственное мыло и посыпали им бельё. Вода должна была быть очень горячей. Утром бельё как следует выстирывалось (да-да, руками или на специальной ребристой доске), а потом выкладывалось в большую кастрюлю, носящую гордое название выварка и опять посыпалось стружкой хозяйственного мыла. Бельё кипятилось. Периодически нужно было открывать крышку выварки и деревянными щипцами переворачивать бельё. Пододеяльники перевернуть было сложнее всего. Пар вонючими клубами заполнял кухню. После вываривания бельё выкладывалось в ванну, заливалось водой и прополаскивалось. Первый раз. Потом вода сливалась, наливалась новая и опять прополаскивалось. И так до тех пор, пока из белья не вымоется всё мыло. Бельё выжимали и клали в таз. А в ванну опять набирали чистую воду, капали несколько капель синьки или сыпали, если она была в сухом виде. И в этой голубой воде полоскали бельё. Опять отжимали (да, руками). И развешивали на верёвки белоснежное, чистое. Я не стала уже рассказывать несчастному ребёнку о процессе накрахмаливания постельного белья. У неё и так глаза стали больше обычных в два раза, а рот минут пять был открыт. — Мне мама как-то пыталась рассказать, я подумала что она бредит, смеялась. Как вы жили??? — Да, детка, мы прошли сложную школу жизни, - проскрипела я. Но зато нас практически невозможно напугать какими-то трудностями. По-сравнению со стиркой белья в 70-80-е годы, осваивание смартфонов, компьютеров, горных лыж и кофемашин - это так... пыль для моряков. Чувствую себя динозавром. Автор: Светлана Печенкина

С божьей помощью и заветами отца-спецназовца: русский богатырь две недели сдерживал наступление врага О Эммануиле я узнал от знакомого офицера, который уважительно вспоминал: «Смотрим с беспилотника, техника противника через границу пошла. И тут вдруг бах! Горит. И понять не можем, кто там такой дерзкий...» А это молодой лейтенант. Он только в апреле 2023 года закончил Рязанское десантное училище. По распределению отправился на границу в Брянской области, где здоровенный детина, мастер восточных единоборств, обучал срочников премудростям военного дела. Да так, что те и дроны сбивали, и диверсионно-разведывательные группы врага били. А когда началось вторжение в Курскую область, пришел к комбату и просто, но уверенно сказал: «Хочу». Время на слаживание в новом подразделении - и в бой. Лесополки, опорники, освобождение Апанасовки… И вдруг отзывают. Практически с передовой в тыл. Новая задача. Со звездочкой: противник, по данным разведки, планирует зайти в тыл нашим через Глушковский район. (Помните, как он рвался через Новый Путь к Веселому? Та самая история, которая пока не началась.) Подготовили людей, боеприпасы, оружие. Задача - тремя группами перекрыть путь вглубь нашей территории. Слева три человека, справа, и Давыдов с 59-летним напарником «Хакасом» по центру. Еще саперов придали - заминировать подходы. - Предполагалось, что с двух сторон меня прикрывают, я стою посередине, ничего опасного в принципе в этом нет. И мы ожидали противника со стороны границы, - вспоминает Эммануил. - Успели дооборудовать старый блиндажик, прикрепить антенну от рации на дерево, и тут слышу от нашей группы доклад: едут, едут, танки и две ББМки (боевая бронированная машина — Авт.). Тут уже пришлось думать очень быстро: кричу «Хакасу», чтобы подготовил мне «одноразки» (одноразовые гранатометы - Авт.). Выстрелил одной по танку и в этот момент понял, что «одноразки» танки не берут. Он проехал дальше. Беру следующую, бью по ББМке, ракета уходит выше и просто сносит пулеметчика. Они отъехали, ближе к танку встали, метров 300 от нас. Я понял, что в нашем маленьком блиндаже мы вчетвером не выживем и сказал саперам, чтобы они уходили в тыл. Мы остались с «Хакасом». Танк вернулся к нам метров на 170, и когда он направил на нас дуло, мы пригнулись. - Какие мысли в этот момент? - Было очень страшно. На секунду появляется мысль, что ты с чем-то неизбежным пытаешься воевать. Но одна привычка спасла меня. Ее отец мне с детства привил (офицер спецназа в отставке, «краповый берет»). Он мне говорил: «Если поражение неизбежно, сделай так, чтобы тебя запомнили». Отец меня учил упираться до талого. ПЕРМСКИЙ «ПОНОМАРЬ» Танк попал в дерево сзади. Осколками Давыдову пробило губу, выбило зуб и срезало кусок мяса на плече. Танк продолжал лупить, не попадая по блиндажу, а десант противника пошел по полю. В это время другая машина зашла с тыла, отрезав пути к отходу. Начался обстрел… - «Хакас» заряжал магазины, я отстреливался. Один бы я такой темп точно не выдержал. Мне в перестрелке пробило каску насквозь и задело голову по касательной. Перемотал бинтом. Научил «Хакаса» делать тампонаду и перемотал плечо. Подъехал ближе «Казак» - прямо перед моей бойницей. Я знал, что меня это оглушит, что еще и «Хакасу» достанется. Сказал ему забиться в угол. И решил прямо из блиндажа произвести выстрел из гранатомета. Уничтожил ББМку, она загорелась. Водитель попытался сбежать, но не смог. Так началась очень длинная для Эммануила ночь. Вокруг летали дроны, как комары. Было произведено несколько сбросов, работали минометы. - Милостью Божьей нас не задело, - уверен он. - Чтобы вы понимали, когда противник меня зажал, все это время я не матерился, а читал 90-й псалом. Вообще я сам родом из Пермского края, жил вблизи Белогорского монастыря, рядом с селом Калинино Кунгурского района. Там же и окормлялся. Был у меня такой духовный наставник – отец Дорофей, который сейчас находится под Бахмутом. И от моего отца, и благодаря отцу Дорофею я это все в себя впитал, поэтому у меня позывной - «Пономарь». РАЗВЕРНУЛ ПУШКУ И ЗАЖАЛ ЛАПКУ За ночь наши фланговые группы под натиском противника откатились. И Давыдова вовсе «похоронили». Оказалось, что танк перебил антенну, и с ним не могли выйти на связь. «Пономарь» ее починил и доложил командиру: «Я — 300, но задачу выполнять могу». На подмогу прорвались бойцы «Руль» и «Красавчик». И вместе они стали устраивать огневые засады: в день шли по три небольших каравана, и у каждого бойцы по чуть-чуть «откусывали». Каждую ночь противник пытался выбить их с позиций, но раз за разом они отбивались. На смену раненым приходили другие, но Давыдов на своем опорнике держался. Выбегал в минуты передышки к подбитым вражеским машинам, собирал боеприпасы, аккумуляторы к станциям, сухпайки, слушал рацию. Запоминал позывные командиров, расчетов-беспилотчиков и передавал важную информацию в штаб. - А они по-русски говорят? - Да. Некоторые даже без южного акцента. От этого меня, честно говоря, подташнивало. Один смешной разговор подслушал. Один спрашивает: «Есть движение напротив вас?» Второй отвечает: «Да бегает этот отмороженный с перебинтованной головой до сих пор». И после этого мне очень сильно захотелось посмотреть, как пушка в этой ББМке работает. Я ее развернул на лесополку (раз они про отмороженного вспомнили), зажал лапку и дал в сторону их позиций хорошую очередь. И по радиостанции слышал, что у них были потери. «Пономарь» оборудовал себе дополнительные позиции, с которых он мог бить технику: командир передавал данные с наших беспилотников, Давыдов встречал «гостей». На пятый день он объединился с прорвавшейся группой «Сахары», который пришел с двумя братьями с позывными «Тимон» и «Пумба» и немолодым «Туапсе». Оборону держать стало веселей. Но просели по боеприпасам. Решили организовать подвоз сами. - У нас были эти два старичка. Наша последняя надежда, - улыбается Эммануил. - Решили отправить «Хакаса» и «Туапсе». Если честно, не ожидали, что они вообще вернутся. А они пришли, разгрузились и отправились в следующую ходку. Так и таскали нам выстрелы к РПГ, огнеметы, «одноразки»… - А как они выходили из окружения? - Полем. Потому что лесополосы были заняты противником. Им повезло, что вдоль лесополос дроны летали, а вдоль поля – нет. 2,5 километра они шли по открытому пространству. Страшно, наверное, было, но они шли, молодцы. А потом противник подтянул резервы. Вместо советских Т-64 и «Казаков» появились «Леопарды» и шведские БМП. Но по три каравана запускать уже опасались. На помощь десантникам пришли дроноводы, которые обрушивали камикадзе на колонны, помогая держаться. - Заезжала очередная группа: два БМП гусеничных с необитаемой башней, два «Леопарда». Отработали по ним из РПГ. Один решил развернуться и уходить по дороге, а я там еще в первый день что сделал? Минный шлагбаум установил. «Леопард» дымил уже после попадания из гранатомета, механик занервничал и наехал на мою заготовочку. Горел он, зараза, хорошо. По словам Эммануила, бои доходили едва ли не до рукопашной, когда врага закидывали гранатами. И все это с несколькими ранениями: - Однажды сижу на дежурстве и слышу дрон. Поднял голову и потянулся за своим автоматом, а вместо него нащупал лопату, которую мы из «Казака» умыкнули. Вижу сброс, летящий в меня, и просто отбиваю его, как в бейсболе. Повезло, что огнепроводный шнур из детонирующей трубки выпал, не сработал. Следующий сброс взорвался уже рядом с лейтенантом. Он поначалу ничего не почувствовал, успел из автомата сбить коптер. И вдруг Калаш из правой руки выпадает. Офицер тянется за ним, и боль пронзает всю руку. Поражающий элемент залетел под мышцы. Еще сутки он руководил обороной дистанционно, не принимая участие в боях, когда командир принял решение: вывести отважного десантника в тыл. - Задачу мы выполнили. Поражено очень много машин противника, мы законопатили там дыру. И отбили у оппонентов желание там кататься. Хотя, конечно, не без Божьего промысла все. Противник, используя высокоточное оружие, ни разу не попал по моему блиндажу. Во время атак в землянке читалась моя молитва. А когда мы стреляли из гранатометов, порой ночью попадали в разы лучше, чем днем. Будто Господь руку твою сопровождает так, чтобы ты не возгордился, поэтому ночью мы попадали лучше. Когда танк работал по мне, большую часть всех осколков собрал воротник. То, что «Хакас» со мной остался, не сбежал, то, что пришла группа «Сахары» - это все маленькая помощь от того, в кого я верю, и того, кого всю жизнь ищу. ТУМБЛЕР Д - А плечо как себя вело все эти дни? - Болело. Но у нас есть такая штука, как «тумблер Д». Выпускники Рязанского поймут. Когда мы там совершаем 60-километровые марши, у тебя начинают болеть ноги, спина затекает, плечи от рюкзака болят… Ты просто включаешь «тумблер Д» - у тебя нет ничего, кроме дороги. А постоянное напряжение, боль ты начинаешь воспринимать как что-то нормальное, как будто без этого никогда не жил. «ЛИБО» - «ЛИБО» - А ты с детства знал, что будешь военным? - Я когда учился, за какой предмет ни брался, везде был отличником. Мне нравилось познавать новое. И каждый из преподавателей мне говорил, что у меня большое будущее в этой сфере, в той. Но никто мне не говорил, что я стану хорошим военным. И меня это раздражало. А я все свое детство воспитывался на Илье Муромце, на Пересвете, на Александре Невском, на Суворове. Я просто не представлял, какая работа может быть более почетная, чем офицер российской армии. - Нет ощущения, что ты всю жизнь себя к этому готовил? - Возможно, не я. Господь знал, к чему я вообще приду, и готовил меня к этому. Даже в единоборствах я пусть и не достиг сверхвысоких результатов, но научился управлять адреналином. Это же оружие организма. И в любом случае он может тебя привести к трем вариантам: поставить в ступор или заставить активно действовать - либо со знаком плюс, либо со знаком минус. То есть либо драться, либо бежать. В том моменте я выбрал драться. Потому что так меня учил мой отец, потому что это долг российского офицера. ВМЕСТО ПОСЛЕСЛОВИЯ На кадрах, снятых с дрона, двое сорвиголов подбираются к линиям «зубов дракона», которые стоят прямо на границе. Между ними - небольшой проход, который противник использовал для продвижения через госграницу. За ним — вражеские позиции. Бойцы подкрадываются, устанавливают в него минные заграждения и начинают отходить. По ним открывают огонь, они отстреливаются в ответ. - Противник находился в пяти или шести метрах от нас. Да, было страшно. Инстинкт самосохранения у каждого человека есть, но у нас главное – не очковать, - расскажет потом один из них с позывным «Порш». - Задачу мы выполнили, границу закрыли. Пока «Пономарь» в госпитале залечивал раны, его боевые товарищи вернули контроль над госграницей на участке, который он оборонял две недели в отрыве от основных сил. Автор :Александр Коц корреспондент газеты "Комсомольская правда" _____