То первое, подростковое впечатление оказалось, разумеется, верным – как и все интуитивные впечатления. Коэн всегда был не просто голосом, а голосом свыше; внутри «вечно молодой, вечно пьяной» рок-тусовки он с самого начала был стариком и непререкаемым авторитетом. Когда на тонких, но не сильно эротических ножках Леонард вбежал в американский шоу-бизнес – а случилось это легендарным летом любви 1967-го на фоне тяжелого психоделического угара и засилья постдилановского выводка длинноволосых хиппушек с гитарами, – ему было уже 33 года. В родной Канаде он был вполне состоявшейся литературной величиной, автором четырех поэтических сборников и двух романов, один из которых – «Прекрасные неудачники» – сразу же после выхода был признан классикой современной канадской прозы. Да чего там говорить – первая книжка Коэна «Давайте сравнивать мифологии» появилась в один год с керуаковским шедевром «В дороге»; и вообще, он был на четыре месяца старше Элвиса!
Явление блистательного Леонарда гринвичвиллиджскому народу можно сравнить разве что с пробуждением давно спавшего богемного Рипа ван Винкля, решившего наконец спуститься со своего Олимпа и посмотреть, чем живет молодое поколение. Ну и правда, для едва снявшихся со своих Миннесот и Оклахом патлатых трубадуров рок-поколения Коэн был человеком с другой планеты: рафинированный поэт-интеллектуал из Квебека, в безупречном двубортном костюме, поющий не о детских болезнях типа беспорядочного секса и первой марихуановой затяжки, а о сумасшедших весталках, живущих у реки, и о каких-то непонятных мифологических сестрах милосердия. Когда Дилан еще ходил пешком под стол, Коэн уже импровизировал стихи под джазовый аккомпанемент в калипсо-клубах родного Монреаля; когда Джоан Баэз и Джони Митчелл жевали сахарную вату на прогулке в луна-парке за ручку с папой, Леонард уже свалил из Канады в добровольное изгнание на греческий остров с шикарным названием Гидра, где и проводил все время в беспечном писании стихов, закидываясь кислотой и беспрерывно куря гашиш. «Отличная была жизнь, – без ложной скромности вспоминает Коэн. – Весной на куче мусора рядом с домом росли ромашки, и на кислоте я вступал с ними в самые близкие отношения. Мне казалось, что они поворачивали ко мне свои маленькие желтые мордашки и улыбались мне, стоило мне начать что-то напевать или просто разговаривать с ними». Даже в сакраментальном для поколения 60-х жанре социального протеста сумрачный философ Коэн преуспел больше иных радикалов. В 1961-м он умудрился очутиться на Кубе в разгар кризиса залива Свиней (и позже уморительно фантазировал, как подрабатывал у Кастро шпионом), а во время арабо-израильской войны 1973 года рванул в Иерусалим, где давал бесплатные концерты для израильских войск и пил коньяк со своим фаном Ариэлем Шароном.
http://www.youtube.com/watch?v=mADPDcwEwSw
http://www.leonard-cohen.ru/music.html
Присоединяйтесь к ОК, чтобы подписаться на группу и комментировать публикации.
Нет комментариев