О нет, вначале было не слово. Вначале была боль — и только лишь потом, гораздо позже, я услышала, как безропотно и просто распускаются цветы на вишне у твоего истёртого порога...
— Вы не слышали, как этой ночью в Хэджу вернулась весна?
— Нет. А вы слышали?
— Конечно. Ведь к утру расцвели вишни.
— Цветы молчат...
— Разве? А я всю ночь не могла уснуть...
Вначале было не слово. Вначале была любовь. Робкая, бледная, покорная, будто шёлк на твоей подушке. Будто сизые травы — первенцы проснувшейся от долгого, долгого сна земли. Будто хрупкий лёд, в первые дни весны погибающий под твоими ногами. Любовь касалась твоих волос. Целовала сомкнутые веки. Гладила голубоватую жилку, пульсирующую на гибкой шее. Она хранила твой сон. Она ждала рассвета. Заглянуть в глаза, в которых нет места ночи, было важнее, чем назвать всех богов по имени...
Вначале было не слово. Вначале было имя, вышитое алой нитью на молочно-белом полотне. Пёс, бегущий по твоему следу из последних сил. Тень наискосок. Шорох веера. Натянутая тетива, выпускающая в небо горящие стрелы. Страх потерять тебя навек или разделить с кем-то. Вначале было не слово, нет. Вначале был ты сам. И только лишь потом, гораздо позже, я поняла, что родился бог, и место ему — не в небесах, не на алтаре, а в сердце.
С тех самых пор луна стала подобна солнцу, а весна — долгой зиме. Сны стали явью, а пустые, пресные будни наполнились светом и звуками до краёв, будто кувшины с прозрачным вином. (Вы не слышали, как цветут вишни?) Все пути сплелись в замысловатый узор и привели к твоему порогу с истёртыми каменными ступенями. Пегий пёс свернулся у двери, обретя вдруг хозяина и дом. Расцвели вишни и залили твой сад молочным светом то ли луны, то ли моей бессонницы. Боги любили тебя, но среди всех я любила тебя больше. Что оставалось мне? Беречь тебя. Плести заклятья от бед и ненастья. Хранить твой сон. Будить солнце. Баюкать луну. Прогонять злых духов от каменных ступеней, где спал, свернувшись калачиком, пегий пёс моей бесконечной верности...
— Вы не слышали, как этой ночью в наш город вернулась весна?
— Нет. А вы?
— Весне отныне некуда идти. Она останется там, где цветут вишни...
Вначале было не слово. Вначале был день, прильнувший к твоему плечу. Чашка зелёного чая с дикими травами. Роса на подоле твоих одежд. Написанное тушью письмо. Красная печать на шёлковом конверте. Прядь, выбившаяся из тугого пучка волос. Поцелуй ветра на твоей щеке. Книга, забытая на веранде (вторая глава, размытое слово в верхнем правом углу). Белые лепестки в чане с водой. Гомон друзей, собравшихся к обеду. Горячий рис и суп с сушёным минтаем.
— Вы не слышали, как цветут вишни?
— Я не слышу ничего, кроме смеха и песен. Ах да, ещё игры на хегыме... Как же вам удаётся отвлекаться на такие мелочи, как цветы?..
И был день, неизбежно клонящийся к закату. Птицы, очерчивающие краснеющий горизонт. Остывающий камень. Осыпающиеся в метели лепестков цветы — тёплый снег под ногами. Вспыхивающие один за другим светильники. Огни в уличных жаровнях. Натянутая тетива, выпускающая в небо горящие стрелы.
— Вы слышали о войне?
— Да, но это кажется невозможным.
— Как звук вернувшейся в город весны?
— Как лёд, сковавший цветущие вишни...
Алая лента в нагрудном кармане. Барабаны и горн. Лошади, щиплющие сизые травы перед началом похода. Роса на подоле твоих одежд. Пегий пёс, воющий у порога. Где взять заклятье, чтобы остановить тебя? Где встретить богов, что сильнее моей любви? Что же ещё, кроме алой ленты, отдать тебе в залог возвращения домой?.. Молитвы и надежды на завтрашний день да будут услышаны. Будут исполнены. Отныне и навсегда. Ночь.
О нет, вначале было не слово. Вначале была боль — и только лишь потом, гораздо позже, ты услышал, как безропотно и просто облетают цветы на вишне у чужого порога. На истёртых каменных ступенях ты вдруг узнал цену мелочам, впервые увидел моё лицо — мой прозревший слепой бог. Мой воин. Мой любимый.
— Любимая... Отныне я точно знаю, где я, куда мне идти и как найти дорогу домой. Обретя дом в вашем сердце, мне уже не сбиться с пути. Однажды в Хэджу снова расцветут вишни, и я вернусь. Обещаю.
Вы слышали, как этой ночью в наш город вернулась весна? По хрусткому тонкому льду, по спящим улицам, по истёртым ступеням она прошлась под руку с богом цветов, распустившихся на вишне. Пегий пёс бросился им навстречу, заюлив и перевернув корзину с хворостом. А я распахнула двери и ослепла от молочно-белого света, залившего весь сад...
#АннаМей
Присоединяйтесь к ОК, чтобы подписаться на группу и комментировать публикации.
Комментарии 2