Лирический рассказ о тихой любви двух обычных людей. Он метеоролог, по возможности подрабатывает техническими переводами в одном из издательств, живёт вдвоём с сыном-десятиклассником. Она — творческий работник, массовик в парке культуры и отдыха, воспитывает дочь. Ему 45, ей под 40, живут в одном микрорайоне, их дети-ровесники учатся в одной школе. Они оба одиноки — его жена погибла, её бывший муж иногда шлёт алименты.