«Песня про рушник»---исповедь-воспоминание лирического героя, в которой мать дарит сыну рушник, вышитый как символ жизненной дороги. Рушник связан с жизненной судьбой лирического героя и с образом его матери. Этот образ — символ чистоты и любви, матери-защитницы, которая дала жизнь, формировала чувство, творила человека. Лирический герой стихотворения с большой теплотой вспоминает свою маму.
В песне поднимается вопрос детства, а также прощания с родительским домом, и материнскую тревогу за судьбу собственного ребёнка.