Предыдущая публикация
– Мама, а как вы жили в древности?
– спросили меня дети за несколько дней до моего 37-летия.
Сейчас я и сама не могу точно сказать, как я жила в этой глубокой древности без сотовой связи, планшетов, компьютеров, посудомойки, автомобиля или олинклюзива.
Я не вспомню какой телефон у меня был до нынешнего, но я хорошо помню деревянный бревенчатый дом моей прабабушки в Брянской области Суземского района, куда меня привозили на зиму. Я помню как пугалась часов с кукушкой, как громко они тикали и как каждый день бабушка перетягивала цепочку с гирьками. Я помню как хорошо было согреваться на русской печи, нагулявшись по сугробам во дворе. Я помню какие яркие снегири слетались на рябину.
Я помню холщевый мешок с тыквенными семечками, который лежал на печи, чтоб они не отсырели. Из других лакомств я помню моченые яблоки. Антоновку. Бочка с яблоками стояла на входе в подвал. Бабушка приносила их в эмалированной миске с отбитым краем. Холодные, какие-то солено-кислые, и как будто немного газированные. Самое вкусное лакомство!
Я не помню какой фирмы у меня ноутбук или телевизор или посудомойка, которыми я пользуюсь каждый день. Но и спустя 33 года я помню запах овечьей шерсти. Его невозможно с чем-либо перепутать. Грязная шерсть была связана в узел старого покрывала и хранилась в холодных сенях. Вечером этот тюк вносили в дом, брали понемногу и «скубали», перебирая от мусора и засохших овечьих экскрементов. Мне очень хотелось участвовать в этом увлекательном взрослом процессе.
Пальцы моментально становились грязными и жирными. Но «выскубанная» шерсть выглядела совершенно иначе, как большое облако. Я помню как ловко пожилая бабушка нажимала на педаль прялки и ощущение чуда, когда деревянное колесо начинало вращаться. Я помню большие мотки выбеленной и выстиранной шерсти со стекающей в большое оцинкованное корыто водой.
Я не помню название последнего отеля в котором я останавливалась, но я помню жарко натопленную печь и себя сидящую в корыте у печи, как мне мыли голову яйцом, как заворачивали в большие жесткие отрезы самотканной конопляной ткани.
Я не помню ни одного номера телефона, кроме номеров своих дочерей, но я помню как весной из-под снега появлялась жирная черная земля, как прилетали ласточки, как из гнезд жадно открывая клювы кричали птенцы, в которые несчастные родители не успевали приносить червячков.
Я не знаю как жить без стиральной машины, но знаю как красиво и причудливо растекается по воде белье, которое бабушка возила на велосипеде полоскать с полноводном ледяном весеннем ручье.
Я не помню что было вчера, но помню так много из «древности», что не могу понять живу я сейчас или по-настоящему я жила тогда...
Автор: Мария Волкова
Иллюстрация: Геннадий Сорогин, «Письмо».
Следующая публикация
Комментарии 207
Деревня, бабушка , дедушка … полоскание белья в речке , хотя стиральная машина была у моей бабушки
Баня по- чёрному , молоко из-под коровы - парное, ржаной хлеб- такого сейчас не найти … вкусно было выпить стакан молока с куском ржаного хлеба … отварная картошка и блюдце только что снятых сливок - и макаешь картошку в сливки - вкуснятина!
А у деда на чердаке всегда висела вяленая рыба - лезть туда было страшновато , везде висели пауки-крестовики толстые с огромными крестами на спинках , но лезла, не смотря ни на что )
Речки разные , бегали ватагой то на одну , то на другую .. одна была даже солёная - наверное, поэтому были здоровыми )
- Мама а правда что мы произошли от обезьян?
-- Да правда..
-и Ты?
-- И я..
-А у тебя фотки остались?
Один молодой человек в разговоре с пожилым человеком заявил:
- Мы, молодое поколение, более продвинуты, чем вы, старики. У нас есть смартфоны, компьютеры, искусственный интеллект, интернет! А что вы видели в своей молодости?
- Да, сынок, ты прав. Ничего этого у нас не было Поэтому мы... ВСЁ ЭТО ПРИДУМАЛИ И СДЕЛАЛИ! А что ты, молодой за...нец, оставишь после себя? Иди и думай!