Живут во мне воспоминания

Сегодня исполнилось бы 82 года со дня рождения Народного артиста СССР Муслима Магомаева.
Я рос не в бедной семье, но меня воспитывали так, что я понимал разницу между «хочу» и «необходимо». Мне хотелось иметь магнитофон, но он появился у меня только в шестнадцать лет, когда я стал более или менее прилично петь. Магнитофон для певца не забава, а рабочий аппарат, чтобы слышать себя со стороны. Хотя магнитофона у меня ещё не было, но свой голос я мог записывать у моего друга, скрипача Юры Стембольского.
У него был какой-то странный магнитофон, обе катушки которого были расположены одна над другой и вертелись в разные стороны. Мы сделали тогда много записей. Помню, ка

Живут во мне воспоминания. Муслим Магомаев

«Сегодня день рождения моего сына. Что же ему пожелать? Конечно, многих, многих лет счастливой, радостной жизни, но пусть его жизнь будет заполнена полезным трудом для человечества, как была заполнена жизнь того, чье имя он носит.
Пусть он научится пламенно любить все хорошее, но пусть и умеет всей душой ненавидеть тех, кто станет на дороге нашего счастья. Пусть он с ранних лет познает историю этой кровопролитной войны, которую затеяли варвары-немцы.
Пусть он высоко чтит память тех, кто доблестно дрался за независимость вот таких крохотных, как он, детей, за счастье всего народа и отдал свою жизнь, без сожаления – за них.
Пусть одно слово «фашизм

"МОНОЛОГ ВРУБЕЛЯ"

Даже если ты уйдёшь,
Если ты меня покинешь,
Не поверю в эту ложь,
Как весною в белый иней.
Даже если ты уйдёшь,
Если ты меня покинешь,
О тебе напомнит дождь,
Летний дождь и сумрак синий.
Потому что под дождём
Мы счастливые ходили.
И гремел над нами гром.
Лужи ноги холодили.
Даже если ты уйдёшь,
Если ты меня покинешь,
Прокляну тебя… И всё ж
Ты останешься богиней.
Ты останешься во мне,
Как икона в божьем храме,
Словно фреска на стене,
Словно алой розы пламя.
И пока я не умру,
Буду я тебе молиться
По ночам и поутру,
Чтоб хоть раз тебе присниться.
Чтоб проснулась ты в слезах
И, как прежде, улыбнулась…
Но не будет знать мой прах,
Что любимая вернулась.
1981 год
А.Д. Демен

Уходит эпоха домашних застолий. Вернее уже ушла. Может это и хорошо?

Нет необходимости дома держать сервизы на 100 персон, запасные табуретки или строганые доски (их клали на 2 табуретки и получалась скамья, на которой размещалось покрывало сложенное вчетверо и 5-7 чел гостей), не нужны огромные кастрюли и складные столы.
Не нужны запасные полотенца и халаты (к нам еженедельно приезжали в баню). Не нужны запасные подушки и одеяла (некоторые приезжали с ночевкой). Все это теперь моветон. Не культурно. Не модно.
Теперь все просто- пригласил в кафе, сам нарядился и сидишь гостем у себя же на празднике и не носишься в платке между гостями угождая каждому. Это очень удобно.
А между тем уходит ц

«Не успел на жизнь обидеться»

Не успел на жизнь обидеться –
вся и кончилась почти.
Стало реже детство видеться,
так, какие-то клочки.
И уже не спросишь, не с кого.
Видно, каждому – свое.
Были песни пионерские,
было всякое вранье.
И по щучьему велению,
по лесам и по морям
шло народонаселение
к магаданским лагерям.
И с фанерным чемоданчиком
мама ехала моя
удивленным неудачником
в те богатые края.
Забываются минувшие
золотые времена;
как монетки утонувшие,
не всплывут они со дна.
Память пылью позасыпало?
Постарел ли?
Не пойму:
вправду ль нам такое выпало?
Для чего? И почему?
Почему нам жизнь намерила
вместо хлеба отрубей?..
Что Москва слезам не верила –
это помню.
Хоть убей.
Булат Окджав

"Он был настоящим – и в кино. И в жизни",

Режиссёр фильма «Двадцать дней без войны» Алексей Герман вспоминал, как во время небольшого перерыва на съёмках Юрий Никулин присел отдохнуть на солнышке, подставив ему своё лицо. В это время он не напоминал клоуна или Народного артиста. Это был настоящий солдат.- вспоминал Герман
По словам режиссёра, подобрать в кадр с Никулиным других актёров, игравших солдат, было сложно, потому что смотрелись

Людмила Хитяева. Вечная оптимистка

Приехав со съемок на дачу, я увидела мужа в окружении деревенской ребятни. Валера что-то увлеченно..рассказывал и смеялся. В эту минуту у меня и созрело решение: «Уйду в сторону. Но сначала помогу мужу найти женщину, которая родит ему детей».
Я сержусь на подруг, когда начинают жаловаться:
— Побойтесь Бога! Солидный возраст без серьезных болезней встречаете. Есть силы заниматься любимой профессией. Дети, внуки вас любят. Живете в благоустроенных квартирах, не голодаете. Подумайте о тех, кому сейчас по-настоящему плохо.
В ответ, как правило, слышу пристыженное ворчание:
— Тебе-то легко быть вечной оптимисткой. Всю жизнь в счастливицах ходишь...
Я действ