Александр Годунов

2 декабря родилась Мария Каллас

Феномен Каллас

____
Эти слова, пожалуй, можно поставить эпиграфом к жизни Марии Каллас, воплотившей, по выражению газет, "Голос столетия".
Популярность, которая выпала на долю Марии Каллас, не поддается никакому описанию. Начиная с середины 1950-х годов мир захлестнула болезнь, которую нельзя назвать иначе, как "Калласомания".
Миллионы людей, даже никогда не слышавших оперу, буквально бредили именем Марии Каллас.
Ее фотографии украшали обложки самых модных журналов, истории из ее жизни, зачастую выдуманные, публиковались в сводке самых горячих новостей. В разгаре славы одно лишь появление Каллас на сцене вызывало такой шквал эмоций, что ставило под угрозу сам спектакль...
Атмосферу этой болезни прекрасно воспроизводят "пиратские" записи выступлений певицы.
19 марта 1965 года.
"Тоска" Пуччини в самом престижном оперном театре мира - нью-йоркской "Метрополитен-опера".
На сцене - одни из лучших певцов того времени: кумир почти всех поклонников оперы, тенор с невероятным по красоте и мощи голосом - Франко Корелли.
Свою лучшую роль, барона Скарпиа, представляет замечательный певец и актер Тито Гобби.
Тенор и баритон получают, конечно, свою долю оваций и имеют обычный для звезд такого уровня успех.
Но вот раздается голос Каллас, и слово "овации" произнести уже как-то не решаешься.
Это что-то иное, больше похожее на истерику и бурное помешательство.
Появление Тоски очень эффектно.
Сперва за декорациями раздаются слова, обращенные к Каварадосси, возлюбленному Тоски:
"Марио, Марио, Марио!"
После этого звучит божественная тема, под которую героиня, певица-примадонна, появляется перед публикой.
Далее следует один из самых красивых любовных дуэтов во всей истории оперы.
Музыка течет непрерывно, без пауз. Одна восхитительная мелодия сменяет другую.
Но вот на сцене появляется Каллас, и дуэт не может быть продолжен. Он сорван.
Публика приходит в такое неистовство, что аплодисментами и воплями заглушает оркестр. Маэстро Фаусто Клева вынужден остановить действие и терпеливо ждать, пока не успокоится зал, по эмоциональному состоянию больше напоминающий футбольный стадион в моменты решающих баталий. Корелли, обычно привыкший быть в центре внимания, растерянно разводит руками - ему ничего не остается, как ждать окончания этой истерики.
Проходит пять минут, десять… Зал не успокаивается. Несколько раз дирижер пытается возобновить представление, и каждый раз терпит поражение...
По большому счету, тут можно давать занавес.
Мария Каллас произнесла всего три слова и получила то, чего даже самые великие певицы редко удостаиваются по окончании изнурительного спектакля.
Но вот Мария устает от нескончаемого восторженного рева и знаками просит зрителей успокоиться. С большим трудом зал затихает. Правда, ненадолго. Ажиотаж публики преследуют Каллас на протяжении всей оперы.
И уж тем более певицу не отпускают по окончании представления...
Бросившаяся со стены замка "Сант-Анджело" Тоска вынуждена надолго "воскреснуть" перед сошедшей с ума двухтысячной толпой.
Двадцать восемь минут звучит музыка в третьем, последнем действии оперы.
Двадцать семь минут проходит с момента, как Мария выходит на поклоны - принимать знаки внимания со стороны обожателей - до того, когда ей все-таки удается окончательно уйти за кулисы.
По сути, это целый акт моноспектакля, героиней которого становится Мария Каллас.
Казалось бы, невозможно представить большего триумфа.
Но нет, в оперном храме Европы, миланском театре "Ла Скала", публика не отпускает певицу на протяжении тридцати семи (!!!) минут - абсолютный рекорд среди оперных примадонн.
Тоже самое и вне сцены. Появление Каллас всегда делало ее центром внимания. На ее фоне меркли и первейшие звезды кино, и такие "культовые" люди, как, например, Уинстон Черчилль.
Все внимание было приковано к ней - как к богине, сошедшей с Олимпа...
Сорок шесть прошло со дня смерти Марии Каллас.
Но "Каллосомания" не идет на убыль.
О жизни артистки снимают фильмы, а число посвященных ей книг уже с трудом поддается исчислению.
И каждый раз навязчивым рефреном звучат вопросы: а в чем же именно секрет такой неслыханной популярности?
Действительно ли Мария Каллас обладала таким голосом, который сводил людей с ума?
Может быть, она была природным вокальным феноменом?
Или, может быть, ворожеей, околдовавшей всех вокруг?
Или это обман, массовое помутнение рассудка, и Каллас - лишь фантомный образ, созданный хитроумными СМИ - ведь сколько можно вспомнить такого рода примеров?
Попытаемся разобраться в этом вопросе.
Итак, мнение первое: у Марии Каллас был уникальный голос.
Если подходить к Марии исключительно в этой точки зрения, то ситуация вырисовывается неоднозначная.
Природные данные Каллас были блестящими: редкий для певиц большой диапазон - три октавы. Это позволяло Марии исполнять совершенно разнохарактерные партии: меццо-сопрано - такие, как Кармен, партии драматического сопрано (Турандот, обе Леоноры в операх Верди), а также лирико-колоратурные партии (Виолетта, Лючия ди Ламмермур в опере Доницетти, в которой переливы верхних нот соперничают с соловьиными трелями).
В начале сценической карьеры у Каллас был очень красивый тембр, а также изумительно ровная вокальная линия. Голос у нее не был столь объемен, как, например, у Гены Димитровой, однако обладал достаточной силой для того, чтобы быть отчетливо слышным в любом ансамбле и не пасовать перед мощью оркестра в операх Вагнера. К этому следует добавить, что Марии достался блестящий педагог - выдающаяся сопрано начала ХХ века Эльвира де Идальго, посвятившая девушку во все тонкости бельканто.
Однако в то же время голос Каллас производил неоднозначное впечатление. В какие-то моменты он мог завораживать слушателей красотой, в другие - неприятно поражать резкостью и грубостью тембра. Ее голос не был однородным, он звучал по-разному в трех регистрах, можно сказать, что "распадался" на три разных голоса. Ко всему прочему, с конца 1950-х годов - как раз в разгаре "Каллосомании", голос певицы начал, что демонстрируют записи, "шататься" - то есть стал неустойчивым, неровным и с раздражавшей многих вибрацией (вибрато). К этому добавились проблемы с высокими нотами, вследствие чего Каллас была вынуждена отказаться от ряда партий, например, от Лючии.
В последующие годы ее певческие недостатки лишь усиливались, и последние записи Марии производят удручающее впечатление.
Можно назвать немало певиц, которые с чисто технической стороны в "коронных" партиях Каллас были, если судить лишь с точки зрения вокала, более убедительны: так, Анита Черкуэтти, хоть совсем недолго, была практически совершенной Нормой; молодая Вирджиния Дзеани - блистательной Травиатой; Магда Оливеро осталась в памяти как несравненная Тоска; Рената Тебальди превосходила Каллас в партии Джоконды; Джоан Сазерленд несравнимо "техничнее" исполняла Лючию; Лейла Генчер, если брать критерием, подчеркиваю, лишь вокальную сторону, "перещеголяла" Марию в роли Паулины Г. Доницетти;
Биргит Нильссон создала образ Турандот недосягаемой высоты (с которой ее впоследствии "низвергла" феноменальная Гена Димитрова).
Не стоит забывать и тот факт, что когда Мария Каллас уже отчетливо испытывала проблемы с голосом, на оперной сцене все отчетливее заявляла о себе Монтсеррат Кабалье - обладательница самого красивого сопрано и самой фантастической техники, которые можно было услышать в двадцатом столетии...
Список можно продолжать еще долго И все же ни одна из названных певиц, несмотря на очевидные преимущества с вокальной точки зрения, не имела такого признания и успеха, как Мария Каллас, даже тогда, когда та миновала пик своей вокальной формы...
Музыкальность?
Да, Мария Каллас обладала какой-то особой, едва ли не врожденной музыкальностью. Она свободна играла на фортепиано и обладала изумительным чувством стиля, однако и этого явно недостаточно для сверхпопулярности на оперной сцене...
Следующее мнение: Каллас была феноменальной актрисой, которая могла бы с не меньшим успехом выступать в драматических ролях. Но и здесь не все так просто. По совершенно не понятным причинам Марию до обидного редко снимали на кинопленку - и умудрились не снять (при ее-то популярности!) ни в одном музыкальном фильме, каких в те времена выпускалось великое множество, не запечатлеть полностью в видеозаписи ни один спектакль! По сути, мы сейчас, чтобы судить об актерском мастерстве певицы, имеем лишь три относительно полноценные ее кинозаписи с оперной сцены. Во всех случаях это второй акт "Тоски" - один снят в 1956 году в Нью-Йорке (финал акта), вторая запись - в 1958 году Париже, третья - в 1966 году в Лондоне...
Существуют еще несколько очень плохого качества фрагментов, записанных на любительскую кинокамеру...
Из снятого материала видно, что Мария действительно была великой актрисой - но с одной оговоркой: оперной актрисой! Впечатление, которая она производила, основано на том, что при этом она пела. Стоило ей "замолчать" как певице - и магия ее актерского очарования безвозвратно рассеивалась...
Тому свидетельство - художественный фильм "Медея", снятый Паоло Пазолини, где Каллас сыграла главную роль. Сыграла хорошо, профессионально. Но подобного уровня актрис, которые бы смогли справиться с этой ролью, в те годы было предостаточно. Публика, поначалу рванувшая на "Медею", была разочарована: своей любимицы она не "узнала". В числе киноработ Пазолини именно этот фильм оказался одним из наименее успешных как у зрителей, так и у критиков...
Может быть, секрет успеха Марии Каллас сокрыт в каких-то особых ее личных качествах?
И вот здесь мы, пожалуй, оказываемся на верном пути. Личностью Марии Каллас была очень яркой. Можно сказать - ярчайшей. Во-первых, она обладала незаурядной силой воли. Именно воля позволила ей пережить все многочисленные невзгоды, которые на нее обрушились в первой половине жизни, добиться международного признания, преодолеть сложную ситуацию в семье. Мать Марии была крайне жестким человеком, к тому же поначалу делавшим "ставку" на своей старшей дочери - красавице Джеки Калогеропулос. До нас дошли записи Джеки, где она исполняет арии из опер. Интересны они лишь тем, что это сестра великой Каллас, не более того.
Не стоит забывать, что юность Марии пришлась на фашистскую оккупацию Греции, и что девушке тогда пришлось пережить, не поддается описанию. Не так давно вышла больша книга Николаса Петсалиса-Диомидиса "Неизвестная Каллас", где рассказывается о всех невзгодах, выпавших на ее долю.
Во-вторых, нельзя не сказать о невероятном трудолюбии Марии, которое позволило ей добиться поистине выдающихся результатов в области оперного исполнительства: за время своей относительно недолгой карьеры она воплотила на сцене около семидесяти партий, бóльшую часть которых она запечатлела в звукозаписи.
Железная воля, сильный характер и трудоспособность привели к тому, что Мария Каллас принесла в жертву искусству и личную жизнь. Единственным официальным мужем певицы был Джованни Баттиста Менегини.
Он был старше Марии в два раза и был ее успешным менеджером. Несмотря на многочисленные публичные признания Каллас в любви к супругу, она вряд ли его по-настоящему любила, и уж точно была не востребована как женщина. По сути, первой настоящей и единственной любовью Марии стал ее соотечественник - греческий миллионер Аристолель Онассис, с которым она познакомилась в 1957 году.
Роман Каллас и Онассиса стал одной из популярнейших тем в прессе, и эта скандальная связь доставила обоим немало неприятностей. В первую очередь, она стоила Марии ее главного "капитала" - голоса. Чтобы быть привлекательной для любимого мужчины, Каллас, воспользовавшись одним из наиболее варварских способов похудания, в течение нескольких месяцев сбросила вес почти на тридцать килограммов!
Выглядеть она стала после этого божественно, однако ее вокальный механизм оказался сильно поврежденным.
Все чаще стали происходить досадные срывы на сцене. Публика, привлеченная в театр именем "великой Марии Каллас", оказывалась все более разочарованной. В зале то и дело вспыхивали баталии - зачастую в самом прямом смысле слова - из-за того, кто имеет больше прав украшать ведущие оперные сцены мира - Мария Каллас или, например, Рената Тебальди?
Сохранилось немало свидетельств о самых настоящих драках в этой связи, участниками которых оказывались иногда и всемирно известные люди - например, Ив Сен-Лоран…
Парадоксально, но факт утраты Марией вокальной формы совершенно не означал, что ее популярность снизилась... Наоборот, она лишь возрастала с каждым годом. С начала 1960-х годов Каллас редко появлялась на сцене, однако ее имя не исчезало с передовиц во всем мире...
И здесь мы подходим к еще одному важнейшему фактору популярности Марии Каллас: к масс-медиа...
В самом начале пути Марии-певицы ее профессионализм и незаурядность артистических данных оценили старшие и признанные коллеги: Джакомо Лаури-Вольпи, давший ей блестящие рекомендации ведущим оперным менеджерам, знаменитая супружеская чета Джованни Дзенателло и Мария Гай - кумиры оперной сцены 1900 - 1920-х годов, организовавшие Каллас довольно выгодный ангажемент, после которого о ней заговорили как о восходящей "звезде"...
Однако для стремительного роста карьеры Каллас куда бóльшую роль сыграло тесное сотрудничество с крупнейшей звукозаписывающей компанией мира - фирмой EMI. Этот американский концерн, имевший филиал в Европе, обладал огромным влиянием в музыкальных кругах и во многом определял музыкальную политику во всем мире. Руководство фирмы сделало Марию Каллас своей своеобразной "визитной карточкой" и бросило все силы, чтобы ее статусу абсолютной примадонны ничего не угрожало...
В ход пошли все средства - от рекламы до прямых интриг.
Певиц, которые могли бы составить Марии конкуренцию, иногда в буквальном смысле "затирали"...
Так, EMI записала более двух десятков студийных комплектов опер с участием Каллас. Однако выступавшая в те же годы, и учившаяся у той же Эльвиры де Идальго, Лейла Генчер, обладавшая более интересным голосом, нежели Каллас, и уж куда более утонченной вокальной техникой оказалась в тени своей прославленной коллеги: ее просто не приглашали в студию, и в свои лучшие годы певица смогла напеть всего две пластинки с камерной музыкой...
Концерн не упускал ни одной возможности так или иначе создать рекламу своей протеже...
Конечно, Каллас для этого подходила, как никакая иная певица. Еще в первые годы европейской карьеры Мария, получившая в какой-то момент репутацию "тигрицы", не раз позволяла давать выход своему бурному темпераменту...
Так, она могла со скандалом вышвырнуть из гримерки навязчивого агента (фотография разъяренной Каллас, сделанная в этот момент, обошла весь мир!), могла устроить скандал партнеру, уйти из театра, не завершив спектакля, на котором присутствовал президент Италии (история темная, есть несколько противоречивых версий этого события), подписать контракт и в последний момент отказаться от выступлений...
Все это дополнительно подогревало интерес к ее фигуре.
В какой-то момент образ Марии, созданный СМИ, "отделился" от реального человека. Сформировался "миф о Каллас" - некий феномен, который с каждым годом все меньше напоминал конкретного человека. Созданный прессой фантом стал жить особой жизнью, и подлинные факты биографии певицы отражались в этом образе, как в кривом зеркале...
Так, в жизни она была чутким, внимательным и ранимым человеком, прекрасным партнером, неутомимой труженицей - но газеты представляли ее агрессивной, несдержанной, капризной и ревнивой примадонной.
Мария могла искренне восхищаться успехом своих коллег - но в прессе писали, что она плетет интриги и беспощадно "топит" своих конкуренток...
Мария Каллас искренне, всей душой любила Аристотеля Онассиса - но в любой газете могла прочитать, что ее привлекают лишь его миллионы...
В итоге всего это сложилась парадоксальная ситуация. Утратив вокальную форму, Мария Каллас, сама прекрасно понимавшая, сколь серьезны ее проблемы, получала с каждым годом все бóльшие и бóльшие почести как певица...
Восторженные овации, казалось бы, свидетельствующие о полном признании ее достижений, должны были бы ее радовать - а она все более мрачнела и "закрывалась"...
Всем казалось, что человек, которого чествуют по-королевски, должен быть счастливым и беспечным, а Мария с каждым годом теряла вкус к жизни, пока к середине 1970-х годов окончательно его не утратила...
Потеря голоса и двух детей (сперва по требованию Онассиса она вынуждена была сделать аборт, а в 1960 году у нее умер при родах сын), потеря любимого мужчины - все это привело к глубочайшей депрессии...
Миф о "Великой Каллас" продолжал жить и процветать, сама же Мария жить не хотела.
Реальный человек и образ, порожденный целым рядом обстоятельств, разошлись окончательно.
Реальный человек - Мария Каллас - умерла в возрасте 53 лет...
Другая Мария Каллас, "Легендарная" - продолжает свой триумфальный и в то же время трагический путь.
И нет сомнений, что эта легенда останется с нами на многие годы...
Может быть, навсегда.
"Callas forever", - так, наверное, не случайно, назвал свой фильм Франко Дзеффирелли.
Литературный коллаж из многочисленных публикации в интернете, воспоминании современников.
P.S.1.
Мария Каллас, добивавшаяся совершенства, достигла самой вершины оперного мира из-за бескомпромиссного стремления к превосходству во всем, что она делала...
Она изменила мир оперы и сделала это со вкусом и элегантностью. Начав с нуля, она преобразовала свою слабость - вулканический темперамент - в положительную силу, украсив сцену, как никакая другая женщина в истории...
Ее специфическим вкладом в творческую гениальность и новшеством была ее интуитивная чувствительность к прекрасному...
К сожалению, для мира оперы артистка умерла раньше женщины...
16 сентября 1977 года, когда умерла женщина, средства массовой информации объявили: "Голос столетия замолчал навсегда"...
Она вернула оперу театральному искусству и, умерев театрально, играла как драматическая актриса до самого конца.
Ее прах развеяли над Эгейским морем, волны которого бороздили корабли Одиссея и Аристотеля Онассиса.
P.S.2.
Раньше поклонники оперы были прозорливее.
Один из них, после окончания финальной сцены на премьере оперы "Анна Болейн" в Ла Скала с участием Марии Каллас, воскликнул прямо в зале:
- Эта женщина поет как оркестр.
По-моему именно в этом и заключается секрет Марии Каллас.
Безвозвратно ушедшая эпоха (ФБ)