Состояние души, или Свобода быть собой

За всеми этими современными, очень страшными, с моей точки зрения, и дьявольскими явлениями, как компьютер, происходит забвение природы. Самое прекрасное, что нас окружает, и то, к чему обращаются взор и сердце даже самого глухого и слепого человека, — голубизна неба, пронзительный свежий воздух, блеск реки, красота деревьев, нежность цветов, — все забывается за компьютерами. Люди сосредоточиваются на этих железках, этой конфетности и теряют настоящий вкус. Я уже не говорю, что при этом они теряют еще и здоровье.
Сегодня наши дети стали взрослыми намного раньше, чем полагается. Мы их изуродовали. Их юные души не выносят тяжести грехов своих родителей. Мы все в безумии повсеместных предательств — страны, народа, своих гениев, друг друга. Мы все в безумии продаж, обманов, нищеты, грязи.
Но какая бы ни была ситуация в стране, все равно страна остается нашей, самой прекрасной и незащищенной. Ее защищает только невидимая пелена Богородицы, которая простерта над нами, и я верую в эту защиту. Но для того чтобы эта защита имела смысл, нам самим надо культивировать и сохранять в себе человеческое, лучшее. И если у тебя задача руководить многажды обруганным, но прекрасным театром, значит, надо заниматься только этим, остальное принимать как должное. И ни в коем случае не считать эту работу ношей.
Почему так легко и так заманчиво писать о детстве и почему моя "взрослая" жизнь вызывает во мне только боль и только желание "забыть"?
Я требую от жизни того, чего требовать нельзя и грех, — справедливости. Это грех потому, что "справедливость" определяет кто-то свыше, не людское это дело. У каждого своя справедливость, своя правда и своя боль. Не надо требовать, надо всего-навсего самой лично существовать, последовательно и всегда — в добре и всепрощении.
Будущее нельзя планировать. Помните, у Михаила Булгакова есть замечательная фраза о ниточке, которую легко можно перерезать. Так что нужно нормально ко всему относиться и понимать, что в этом плане ты определяешь очень мало. Ты ответственен лишь за себя, за свои поступки. А все, что касается будущего… Можно лишь о чем-то мечтать, чего-то желать. Но очень мало определять. Кто определяет? Господь Бог.
Битвы дорого обходятся победителям. Слишком дорого. Жизнью платят. Перечитанная книга обладает свойством уникальным — она каждый раз незнакома, она каждый раз — открытие. Подлинное, психологически правдивое искусство не имеет даты рождения, оно остается навсегда — это искусство больших актеров. Самые необходимые и самые родные уходят рано. Они оставляют за собой то, что ты сумел понять, почувствовать и обрести благодаря таланту и опыту ушедших. И еще боль.
Я не очень-то верю в судьбу, я в большей мере верю в то, что есть Создатель, Господь Бог, и надо делать все, чтобы Ему понравиться. На большее я не претендую.
Татьяну Доронину также считают непревзойденным чтецом русской поэзии: стихов А. Пушкина, С. Есенина, М. Цветаевой, Д. Кедрина и др.
«Живу отчаянно я, веруя лишь в счастье…»
Живу отчаянно я, веруя лишь в счастье,
Стучит ли в день осенний дождь в окно,
Иль солнце летнее свет щедро разливает,
Иль черно-белый фильм смотрю в кино.
И, растворяя хилое пространство,
Собравший холод встреч, предательство и гнев…
И на поверхности выходит просто счастье,
Обезоруживает, мир наш обогрев.
Кругами по воде разлито счастье.
Расходится, не замедляя бег.
И наполняет целое пространство,
По руслам вешних разливаясь рек.
И снегом талым по горам стекает.
По венам кровью продолжает быть.
И раздвигает плотный мир пространства.
Целует нежно в губы. Надо жить!
***
«Я не то, что вам кажется…»
Я не то, что вам кажется.
И не то, что вы видите.
Иногда я космическая.
Иногда вне событий.
Иногда направления
Всех поступков решительны!
Иногда даже завтракать
Для меня утомительно.
Напитаюсь я солнечным светом,
Обретая в нем силы и смысл,
Укрощая внутри полемику,
Не готовая на компромисс.
Я сплетаюсь с этой энергией,
Верю только в любовь я и миг,
Каждый миг, заполненный светом.
В этот свет, что сейчас яркий миг!
Татьяна Доронина

ЭХО ЛЮБВИ. Анна Герман и Збигнев Тухольский

Со своим будущим мужем, инженером Збигневом Тухольским, Анна Герман познакомилась на пляже во Вроцлаве, где молодой человек находился в командировке. Збигнев уже должен был уезжать домой, но жаркий день давал о себе знать – мужчина отправился на городской пляж, чтобы искупаться; вот только вещи мешали. Тухольский сам выбрал свою судьбу среди многочисленных девушек на пляже. Казалось бы, обычное дело: попросил присмотреть за чемоданами, но это сыграло огромную роль в их дальнейшей жизни.
Влюбленные долго переписывались, созванивались и встречались, хотя жили в разных городах. Он – в столице Польши, Варшаве, она – во Вроцлаве с матерью и бабушкой.
Збигнев долгое время не был знаком с семьей своей возлюбленной и даже не знал о ее пристрастии к пению. Как признается сам Тухольский, в нем прочно засела мысль, что Анна будет геологом. Но с тех пор, как Анна впервые спела в его присутствии, Збигнев стал сопровождать ее на гастролях, поддерживать и всячески помогать.
В своих интервью Збигнев рассказывает, что совершенно ничего не понимал в музыке, однако пение Герман пробудило в нем некую чувственность:
«…Как-то приезжает она на варшавские подмостки, и я отважился ее пригласить домой, к моим родителям. Моя сестра училась в консерватории по классу фортепиано, дома было пианино. Аня исполнила несколько итальянских песен и произвела на всех нас огромное впечатление. Особенно на меня. У меня, физика по образованию, нет никакой музыкальной подготовки, да и слуха тоже. Но ведь у каждого человека есть, как в приемнике, своя чувствительность. Когда я услышал ее песни, то мелодии и слова как-то невероятно соединились с необыкновенным голосом. Почему-то я подумал, что о таком голосе надо заботиться и нести за него большую ответственность».
Тухольский и Герман жили в неофициальном браке 12 лет, пока все не изменил трагический случай. Несмотря на свою широкую популярность, зарабатывала Анна немного, со Збигневым они ютились в однокомнатной квартире. Анна всю жизнь была одержима мечтой о собственном доме, поэтому подписала трехлетний контракт с итальянской звукозаписывающей компанией, хотя часто признавалась, что чувствует себя от этого сотрудничества выжатым лимоном.
Через год после этого певица попала в серьезную аварию, которая перевернула ее жизнь. Герман получила множественные сложные переломы, травмы внутренних органов и 12 дней пробыла в коме. Как говорила сама Анна: «В жизни, увы, все совершается без репетиций».
Врачи ставили неутешительные диагнозы, но тогда все обошлось. Анна полгода пролежала неподвижно в гипсе, все это время с ней рядом был Збигнев, он же и учил ее заново ходить, говорить, пытался помочь возлюбленной восстановить память, включая ее песни.
Возможно, эта страшная автокатастрофа стала толчком для Збигнева и Анны: решив больше не откладывать на потом, весной 1972 года они наконец поженились, а через два года Анна узнала, что беременна. Несмотря на то, что врачи отговаривали ее от родов (на тот момент Анне было уже 39 лет, и последствия аварии давали о себе знать), женщина родила здорового малыша.
Збигнев сделал многое для своей жены, но навсегда остался в ее тени.
На пике популярности у Анны Герман обнаружили рак кости. Ее муж был вынужден уйти с работы для того, чтобы ухаживать за своей любимой. Последней записью певицы стали псалмы Давида, которые она самостоятельно напела на магнитофон. Когда Герман ушла из жизни, ее сыну, Збигневу-младшему (Збышеку), было всего 7 лет.
После смерти жены Збигнев-старший посвятил свою жизнь воспитанию сына и больше не женился. В своих интервью он рассказывает, что сын поглощен наукой и работает в Польской академии наук. С самого детства мальчик интересовался железнодорожной техникой.
Сейчас Збигнев-младший устраивает выставки и конференции, посвященные этой теме, а также пишет статьи и даже выпустил две книги о польских железных дорогах.
Когда вдовца певицы просят в паре слов рассказать о жене, он с удивлением отвечает:
- «Разве все, что хочешь сказать о моей Анечке, можно выложить в нескольких словах? Моя Анечка всех любила, была обычным, теплым, сердечным человеком. Мне все время кажется, что она руководствовалась тем, что у Господа Бога, как (она) считала, есть самая важная заповедь: люби ближнего, как самого себя. Она никому ничего не сделала плохого, ни к кому не ревновала, никому не завидовала, не гневалась ни на кого, даже если был повод».
- "Она умела быть счастливой. Её однажды спросили, что для неё значит «счастье», и она ответила: счастье – это увидеть кого-то, кто улыбнулся тебе, кто посмотрел на тебя добрым взглядом, счастье – высыпать на балкон для птиц хлебные крошки, чтобы они их склевали и зачирикали. Она считала, что в каждом мгновении повседневной жизни можно разглядеть счастье. Своей душевной радостью она щедро делилась с окружающими. Когда к нам приходила почтальон с письмами или газетами или приезжал молочник, Аня всегда приглашала их на кухню и угощала чаем или кофе, беседовала с ними. У неё не было деления на важных и неважных людей. Для неё все были важны, это редчайшее качество."
- "Анна особенно любила красные розы. Может быть, из-за специфики работы она очень любила получать в подарок тушь для ресниц, которая не расплывалась. А её любимые духи назывались Antilope."
- "Иногда я просил её спеть на вечеринках для гостей, которые собирались у нас дома. Она пела, но многие люди не умеют слушать: разговаривали во время её пения, и тогда она обижалась на меня за мою просьбу…"
- "Мы очень хотели ребёнка, и у нас не было никаких сомнений. Аня активно работала даже во время беременности, и, кстати, именно в это время она приезжала на гастроли в СССР, в Москву. Когда сын был совсем маленький, а маме надо было уехать, с ним оставалась бабушка Ирма, иногда – домработница Ирэна или я. Я готовил сыну специальным способом протёртую гречневую кашу с вкусными добавками."
- "Аня была такой от природы – очень впечатлительной. Помимо этого, огромное влияние на её внутренний мир оказало воспитание верующей бабушки. Мама Ани, Ирма, почти всегда была занята на работе, она зарабатывала на жизнь семьи, а бабушка вела домашнее хозяйство и занималась воспитанием внучки. И воспитала её… ангелом. В юном возрасте Аня участвовала вместе с бабушкой в службах костёла адвентистов во Вроцлаве. Позже её контакты с костёлом были прерваны, но уже под конец жизни, когда она тяжело болела, она решила отключиться от всего насущного и попросила принести ей немецкую Библию, доставшуюся от бабушки. Две недели она неотрывно читала Библию и потом сказала, что ей был Божий знак и что она хочет окреститься."
- "Каждый год узнаём что-то новое. Даже о том, о чём она мне сама не говорила. Например, после болезни и реабилитации Аня делала на польском радио авторские передачи для детей о физике. С моим другом, физиком Михаилом Грызинским, она обсуждала проблемы физики.
Аня была глубоким и разносторонним человеком."
- "В студенческие годы она пародировала Эллу Фицджеральд. Когда родился Збышек, написала для него сказку о птицах. Сказка эта грустная, но очень философская. Философии было много и в её творчестве."
- "Мне просто нравилось, когда она пела. Она много пела дома, в машине. У нас было немного свободного времени, но, когда было возможно, она пела. По дороге в Ополе, в Зелёна-Гуру, в Болгарию – в машине она всегда пела новые песни. Особенно мне нравятся в её репертуаре: «Ночь над Меконгом», «А когда всё погаснет», «Из-за острова на стрежень», «Сумерки».
Других таких песен в мире нет, и никто не споёт их так, как спела Аня."
- "Специально к фестивалю в Зелена-Гуре была переиздана книга воспоминаний Ани "Вернись в Сорренто?", которую она написала в 1967 году после той страшной автокатастрофы в Италии. Эти мемуары уже несколько раз переиздавались, переводились на русский язык. Новое издание дополнено фотографиями из нашего семейного альбома, воспоминаниями матери Анны, подробной хроникой жизни. Сейчас мы работаем над новой книгой об Анне, которая, вероятно, выйдет в свет к 70-летию со дня ее рождения. Это будет огромный труд о ее жизни, где можно будет познакомиться не только с наиболее полной и правдивой биографией Ани, но и с текстами ее песен, интервью, письмами, дневниками, воспоминаниями друзей. Нам очень помогают в работе участники Международного клуба поклонников Анны Герман "Ты - моя любовь". Совместно с клубом мы планируем осуществить издание полной коллекции записей Анны Герман на 14 компакт-дисках, где будут представлены песни на русском, польском, итальянском, немецком, английском, монгольском языках, арии из опер, неаполитанские песни, а также редчайшие записи выступлений Анны на концертах."
Збигнев Тухольский

Из книги Анны Герман "Вернись в Соренто?"

Два года назад я была на записи в Москве и познакомилась с этим замечательным композитором (Роберт Рождественский).
Он показал мне тогда еще никому не известную песню «Эхо любви». Кинорежиссер Евгений Матвеев тоже был на записи и предложил записать эту песню именно для фильма.
Я была очень польщена – спеть эту песню с Большим симфоническим оркестром было для меня большой честью.
Очень приятно отметить, что, когда песня хороша, ей не нужна ни реклама, ни пластинки. Она одинаково нравилась публике и когда я просто выходила и без объявлений пела «Эхо любви», и потом, когда я объявляла, что это песня из кинофильма «Судьба». Ну правда, тогда сразу раздавались аплодисменты."
Анна Герман