Читать: https://ridero.ru/books/rok-zvezda_dlya_andropova/ В заглублённом пункте управления пусками близ эстонского
города Валга дежурила ночная смена офицеров МБР. Молодой
лейтенант Ибрагимов внимательно следил за «здоровьем»
подопечного ядерного Горыныча, притаившегося в шахте глубиной
45 метров. Сверху логово зверя прикрывала железобетонная
крышка в 6000 тонн, способная выдержать прямой удар
«Першинга».
Здесь в подземном царстве мерцающих экранов
и разноцветных дисплеев царили покой и тишина, согласно
заданным главным конструктором техническим нормам.
По команде «Ключ на старт» активировался алгоритм пуска МБР.
Далее следовали: протяжка, продувка и зажигание, после чего
тысячи Хиросим отправлялись по курсу, заложенному в мозг
«Сатаны».
О целях атак офицерам не сообщалось. Во избежание
непоправимых ошибок две супердержавы договорились
нацеливать дежурные боеголовки в открытый океан.
Для изменения программы необходим электронный ключ
Верховного главнокомандующего. Но лейтенант Ибрагимов, сам
того не подозревая, третьи сутки курировал процесс превращения
Британских островов в необитаемый атолл.
Старина Биг-Бен пробил полночь по Гринвичу… а в конторах
Манхэттена уже завершался рабочий день. На 52-й улице готовился
к выпуску дебютный сингл «Runaway» начинающей рок-группы
Bon Jovi. Минорное звучание не предвещало рождения «кометы»,
взлетевшей через пару лет на вершины мировых чартов.
Созвучно ковбоям Нью-Джерси отжигали и маститые
«Скорпионы» из Ганновера — Клаус Майне и Руди Шенкер.
С нетленной «Still Loving You» немецкие середнячки сделали
первый шаг к мировой славы. В аппаратной под Кёльном рядовой
гитарист Маттиас Ябс разродился… лучшей гитарной партией 80-х, которая лишила девственности целое поколение. На заднем сиденье автомобиля.
В студийной тиши колдовал над новым синглом неизлечимо
больной Фредди Меркьюри. Первоначально «Radio Ga Ga»
записывалась для сольного альбома Роджера Тейлора. Пишущий
ударник Queen в компании маэстро чудодействовал за микшерным
пультом мюнхенской «Musicland Studios», методично оттачивая
вокально-инструментальные партии.
Неповторимая гитара Брайана Мэя прозвучала в финале, как
настоящий оркестр. А Меркьюри задействовал свой могучий орган
в лёгких. Трек задумывался, как фонограмма оригинального клипа
и визитная карточка принципиально нового альбома «The Works».
За несколько часов до описанных событий на сцену
Таллинского дворца культуры и спорта имени В. И. Ленина
впервые поднимается рок-группа «Круиз» — ансамбль
краснознамённой тамбовской филармонии. Концерт проходит при
большом стечении буйного народа, который буквально на руках
выносит музыкантов с площадки.
А комсомол требует немедленных перемен. Телебренчание
придворных «Самоцветов», надолго застрявших в 60-х, исключало
любые намёки на «тяжёлый рок». Прозападная таллинская молодь,
взращённая финским телевидением, проникнутая тленом пост-
панка, оценила смелое новаторство тамбовцев.
Наконец-то в Союзе проклюнулись первые ростки «heavy
metal». Ударные темпы 11-й пятилетки отозвались тяжёлым
набатом барабанов, «Фендеров» и «Коргов» на всесоюзных
подмостках. «Круиз» получает хорошую местную прессу
и пробивается на эстонское радио. Коллективом заинтересовались
финские телевизионщики и здешний комитет.
Чуть свет завершила утреннюю смену в коровнике знатная
эстонская доярка Лейда Пейпс — «звезда» совхоза-миллионера
имени Ленина. Досрочно! Неужели побит прошлогодний рекорд
в 5300 литров?! Тщательно вымыв руки, героиня труда засела
за второе письмо Генеральному секретарю. Товарищ Андропов,
по мнению доильщицы, не уделял должного внимания её молочному хозяйству.
Как известно, в ответ на обращение к Леониду Ильичу
от 12.02.1975 Лейда Аугустовна получила поздравительную
телеграмму генсека, новый «Москвич», звезду Героя и газетный
гонорар в 5 червонцев. Пришла Всесоюзная слава!
С тех пор прошло 8 лет… 408-й проржавел, слава угасла,
коровник просел. А дорогой товарищ Леонид Ильич… В душе
нагорело, как раз для письма товарищу Андропову.
Авторство послания Лейды к Брежневу, присвоил себе собкор
«Советской Эстонии» Сергей Довлатов, о чём и поведал читателю
в сборнике рассказов «Компромисс». Книга увидела свет в Штатах
и пользовалась широким спросом в комитетских кабинетах.
Наиболее полюбившиеся персонажи новелл удостоились интервью
в подвалах здешней Лубянки. После проведённых ГБ оперативных мероприятий в авторстве письма от имени Лейды признался собутыльник Довлатова. Некто В. Репецкий.
Конечно же, отжившая идея обращения к товарищу Андропову
не нашла понимания у руководства. Кроме того, любимец
советских доярок собкор Репецкий недавно освободился
из «Советской Эстонии». Условно досрочно!
Говорят, к ноябрю 1983 года больной генсек осуществлял
управление страной из кремлёвской лечебницы в Кунцево. И, как
правило, не приходя в сознание. Но даже под капельницей
слабеющий лидер крепко сжимал ручку «ядерного чемоданчика».
После смерти генсека Пятое Управление ГБ продолжало
выявлять и преследовать идеологических диверсантов из среды
студенческой молодёжи и мятущейся творческой интеллигенции.
Ещё в феврале 1982 года был создан 13-й отдел для изучения
и устрашения «нездоровых молодёжных течений и формирований:
неофашистов, рокеров, панков и фанатов». Чуткие к новым
веяниям отделы культуры в связке с союзным министерством
отреагировали незамедлительно, издав ряд указов с перечнем
запрещённых рок-групп.
Как ни странно, музыканты Bon Jovi и «Queen» в чёрный
«список 100» не попали. Зато перечень ансамблей-изгоев возглавил
тамбовский «Круиз» в почтенной компании «Scorpions», «Iron
Maiden» и «Black Sabbath». https://www.youtube.com/watch?v=n4RjJKxsamQ
Присоединяйтесь к ОК, чтобы посмотреть больше фото, видео и найти новых друзей.
Нет комментариев