Олимпийский пресс-центр
на ссылке: https://ridero.ru/books/vnuki_leitenanta_shmidta/ Глядя из Таллинского Белого Дома на битву милиции с панками, Первый секретарь КПЭ лихорадочно смял подшивку с вестями о дутом «трудовом почине комсомольцев Ленинского района».
Последовали суровые оргвыводы и сердобольных сотрудников Пятого управления отправили перебирать мусорные баки американского посольства в Монголии.
С приходом Андропова в стране развернулась очередная кампания закручивания гаек, которая не обошла стороной и рок-музыку. В кабинете начальника Пятого управления КГБ обсуждалась последняя инструкция отдела культуры ЦК: «О новых методах работы с молодёжью» и её пагубные последствия.
Собравшиеся у погасшей чаши олимпийского огня обсуждали перспективы лёгкого жанра на бескрайних просторах. Кроме хозяина кабинета и полковника Романова, судьбы советского рока определяли полковник Казаков, майор Шерман и таинственный генерал в дорогом итальянском костюме.
Полковник Романов ГБ изучил документ по диагонали за завтраком, обнаружив между строк потаённые мысли членов Политбюро. Истолковав их по-ленински, с присущей ему прозорливостью, он распорядился приступить к телесъёмке концерта рок-группы «Динамик».
Осторожный худсовет эстонской редакции телепередач был пробит бронебойным анонсом: «Московский молодёжный ансамбль, лауреат конкурса комсомольской песни в Тамбове». При одном упоминании белокаменной главреды моментально цепенели и визировали материал, не глядя. Всё равно отвечать за содеянное перед товарищем Лапиным будут москвичи!
Утверждённый худсоветом эстонский режиссёр втайне упивался подборками западных видеоклипов из программы финского ТВ. Чего не могли себе позволить его московские коллеги с ЦТ. Он заставил операторов снять камеры со штативов и ползать с ними по полу, как на съёмках в студии MTV. А многоопытные музыканты «Динамика» научились работать под фонограмму.
После протухшего «Рагу из синей птицы», в котором ославили «Машину Времени», рок-группам перекрыли доступ на телевидение. Впрочем, их туда не особенно-то пускали и до статьи в «Комсомолке». Лишь изредка буйных волосатиков демонстрировали почитателям программы «В мире животных», где их причёсывали и наряжали в школьную форму от «Levi Strauss».
Тем не менее, Кузьмин сотоварищи после топорных спецэффектов в монтажной студии выглядели загадочными представителями ритм-н-блюза из созвездия Тау Кита.
Гитарист и лидер Кузьма мигом покорил гримёрш редким чувством стиля и неподражаемым баритоном с лёгкой хрипотцой. С конца 60-х телеэфир сотрясало парадно-кремлёвское бельканто Кобзона, и певец «Динамика» не вписывался в этот формат. Гармонии советских композиторов, отчасти заимствованные за рубежом, расцветали в нашем параллельном мире, где не признавали четырёхтактного блюза.
Выступивший первым полковник Казаков поддержал начинание с известной долей скепсиса: — Оригинальное свежее звучание «Динамика» с элементами ska и reggae замешано на ритм-н-блюзе. Тексты и некраснознамённый вокал ошеломят отдел культуры ЦК. Такая форма не найдёт понимания у хронических поклонников Лещенко. Ваш музыкальный фильм гарантировано не допустят к показу на ТВ.
Полковник Николаев представил своё видение момента:
— Рок-музыка и советская песня почти не пересекаются. Разве что в наших агентурных папках. Начнём с теории… Английский язык эмоциональнее: он имеет 6 тонов, а в русском их только два —восходящий и нисходящий. У нас ритмическая группа — это слово, а у англичан — сочетание слогов. В западном роке сплошь и рядом инфантильный хорей, что в нашей эстраде просто невозможно. Ваш стильный «Динамик» интересен, только в качестве лаборатории новояза. Надеюсь, среди моих коллег из Пятого Управления нет тайных поклонников группы.
Полковник Романов подошёл к полке с пластинками и вытащил последний диск «The Police». Изучив обложку, он поставил новенький винил на место: — Похоже, ребятишки внимательно прослушали «полисменов». У нас в стране отсутствуют истоки рок-музыки: блюз, кантри и баллады. Да и откуда им взяться на родине Чайковского, романсов и блатных частушек. Здесь иные вековые корни! Нельзя требовать от парней, выросших на Пьехе, идеального исполнения hard-n-heavy. Кто же осудит экспромт негра на балалайке!?
Костюмный генерал от Valentino поднялся с кресла, чем вызвал переполох среди подчинённых: — Если в Союзе нет корней рока, почему наш молодняк на нём зависает? Повсюду в мире знают репертуар «Police» и «Genesis», а также первую десятку топ-парада. А из наших песен за рубежом вспоминают только «Очи чёрные» да «Катюшу». Правда, с истоками рока не густо и в Скандинавии с Голландией, но ведь там полно приличных групп!
Зубр разведки задержался у полки с дисками: — Могу назвать с десяток: «Focus», «Ekseption», «Kayak», «Golden Earring», «Brainbox» и всенародный «Shocking Blue», в конце концов. Продолжать?! Не за этим я приехал. Есть одна задумка. Согласована на самом верху!
Стоящий во фронт, Николаев робко напомнил: — Товарищ генерал, вы второй день в Союзе и забыли про наши реалии. В советской стране рок-музыки не существует! А есть идеологическая диверсия спецслужб и низкопоклонство перед Западом.
Ветеран внешней разведки хлопнул себя по лбу: — Отвык за 20 лет в Лондоне! Я ведь вашу Пьеху впервые услышал лет пять назад! И лучше бы не слушал! Не представляю, как народ выносит изощрённые пытки пением Кобзона и Лещенко? Сам Джеймс Бонд не выдержит и расколется через десять минут! Зато я был в Вудстоке и лично знаком с товарищем Китом Эмерсоном.
Николаев успокоился и подмигнул смежникам из ПГУ: — Акклиматизация I секретаря посольства после длительной работы за бугром. Пора разбудить молодое поколение. Кстати, у нас появился отечественный носитель идеи «чучхе»! Я имею ввиду корейца Витю Цоя — певца-кочегара из Питера. Продолжим прения?
Казаков поднялся с дивана и взял в руки свежий номер Melody Maker: — Мы снимаем на ТВ типичное live show, насколько это у нас возможно. После просмотра десятка километров плёнки из западных источников у молодого режиссёра открылся третий глаз. Не забывайте, «Динамик» — ВИА Ташкентского городского цирка и мы красиво обыграли этот факт на съёмках.
Полковник прошёлся по кабинету: — Отчасти согласен с предыдущими ораторами. Да в Союзе плохо с корнями, зато побудительных мотивов рока хоть отбавляй! Тут и наше коронное «не давать-не пущать», пролетарская цензура и «железный занавес». Гнилая фронда привыкла пробиваться сквозь асфальт запретов, чем привлекает молодняк. В союзе «андеграунд» полностью соответствует своему содержанию.
Генерал от Valentino ожесточённо листал последний Down Beat: — Упустили мы свой шанс в 68-м! Американцы снимали «нашего» де Голля его же методами! Под рёв солиста Doors и вопли Janis Joplin. «Левые» тогда завладели умами западной молодёжи, а Политбюро ЦК КПСС вместо поддержки бунтарей переехало «Пражскую весну» танками. Французы шли на баррикады с портретами Че Гевары, Мао и Джима Моррисона. Так мы вчистую просрали штатникам!
Генерал взял кассету с фильмом: — Здесь весь материал, включая черновики? Посмотрим, оценим, поддержим! В моём лице вы нашли настоящего ценителя, ведь в Лондоне я не имел возможности смотреть ЦТ. Приходилось довольствоваться только загнивающим Би-Би-Си. За эти годы я так соскучился по «Сельскому часу». Ты представить себе не можешь, как надоедают Стинг и Коллинз под вопли Алана Фримана в еженедельном блоке Top of the Pops!
Командарм взглянул на золотой «Ролекс» и завладел пультом новенькой цветной «Салоры». После нехитрых манипуляций кнопками, на экране телевизора нахально засиял упитанный финский диктор. Судя по дежурной заграничной улыбке, он читал дневные новости. Наперегонки с бегущей строкой нейтральный финский канал YLE предъявил нам рабочую демонстрацию в Бирмингеме.
В следующем сюжете сознательные трудящиеся уже поджигали полицейские машины и громили офис банка. На десерт нейтральные скандинавы показали гигантскую очередь за новым синглом Майкла Джексона в центре Лондона.
Щелчок кнопки и с экрана насупился серьёзный диктор ЦТ, окатив телезрителей волной оптимизма на фоне ударной жатвы. Генерал созвучно нахмурился: — Да, припозднились мы этой зимой с уборкой яровых!
Казаков злорадно кивнул: — Вы только прикиньте суммарный намолот музыкального рынка США и Британии. Валовая реализация дисков, видеокассет, концертных туров, фильмов и сопутствующих материалов — это миллиарды долларов. Здесь же крутятся и отмываются «грязные» бабки наркокартелей, для которых музыка — питательная среда. В Штатах каждый десятый школьник наркоман! Разумеется, все нарики торчат от рок-н-ролла!
Полковник собрался с силами: — Доложу в порядке поступления, а начнём с панка. После распада и ротаций в составах «Sex Pistols», «Clash», «Stranglers» и «Damned» движение спокойно доживает свой век в топ 30. Теперь это не мейнстрим! Но Билли Айдол, Адам Ант и Джонни Роттен ещё дадут шороху!
Смежник Романов вразвалку прошёлся по паркету: — Панки, по примеру своих предшественников Игги Попа и Патти Смит, тоже создали собственный мир, где зависают всей коммуной. А молодёжи захотелось новизны. Им на смену пришли группы «новой волны»: «Police», «Ultravox», «Blondie» и «Depeche Mode», которые сходу захватили пьедестал. В хвост волны пристроились модные рокеры «Dire Straits» и «U-2» … за компанию с унисексами ньюпопа от «Duran’ов» до «ABC». Могу назвать ещё пару десятков групп, из которых в историю войдут единицы.
Генерал снял с полки стопку дисков: — Похоже, прогрессивный рок застыл на пьедестале, как памятник Киту Эмерсону у синтезатора. Из заповедника вынырнули бледные тени супергрупп «Yes», «King Crimson» и «Pink Floyd». Утончённый «Genesis» под пятой Фила Коллинза опередил ABBA по числу хитов, а «Queen» успешно перегнал оба ансамбля по тиражам дисков. Немного оживили монотонный ландшафт новички «Asia», «Sky» и «Marillion».
Казаков прикинул тесный фрак музыкального критика:
— А что мы видим в цеху «металлургов»? После распада «Led Zeppelin» Плант продолжил в том же духе, как и Блэкмор в «Rainbow», получив расчёт из «Deep Purple». На базе «тёмно- пурпурных» родился могучий проект Ковердэйла, Лорда, Пэйса и Гловера — «Whitesnake». Оззи Осборна уволили из «Black Sabbath» по статье, где его место занял Дио! А на этом фоне подросла достойная смена: «Iron Maiden», «Scorpions», «Def Leppard» и «Saxon».
Не остался в стороне и смежник Романов: — В этом году знатоков хард-н-хэви порадовали «ветераны» из «ZZ Top» и «AC/DC», а новички вроде «Van Halen», «Bon Jovi» и «W.A.S.P.» выпрыгнули из штанишек прямо в телевизор. Спешу напомнить о рождении нового стиля: trash metall, где проявили себя хэдлайнеры «Mötley Crue» и «Metallica». Новоиспеченный музыкальный канал MTV штампует «звёзд» партиями, а видеоклип становиться пропуском на Олимп. Thriller Майкла Джексона обрушился на лохов со спутника и за неделю сделал из негритёнка полубога.
Генерал задумался: — Я не услышал ни слова о David’e Bowie, «Culture Club» и «Eurythmics», которые не вылезают в Лондоне из ящика! Ну а что нас ждёт в будущем? Может садомазохисты с виолончелями и баянами?
За всех ответил Казаков: — Я могу часами рассказывать о джаз-роке и fusion, а также раскрывать социальные корни «панкобилли», ska или модного стиля new age. Но всё это уже не важно! Рок-музыке нужна встряска! Посмотрите на заплывшие рожи Фила Коллинза или Рика Уэйкмана, которые лихо бацают попсу! Где былой надрыв и оголённый нерв эпохи? 30 концертов в месяц и миллионные тиражи дисков!
Николаев подошёл к панорамному окну, откуда открывался вид на олимпийскую деревню. К гостинице подрулил туристский автобус, который яростно атаковали фарцовщики и проститутки, предлагая апатичным финнам вступить в контакт.
Полковник отвернулся с перекошенным лицом: — Значит, налицо кризис идей у мэтров и взлёт альтернативной музыки? А что нам скажет загнивающая Америка — родина «музыки толстых» и ритм-н-блюза? Весь этот джаз, как музыку американской свободы, создали чёрные рабы! Крепостные из Нового Орлеана… с клеймом хозяина на плече!
Генерал вздрогнул от неожиданности: — В Штатах без перемен: хит-парады возглавляют Майкл Джексон и Стиви Уандер! А Herbie Hancock и George Benson опять поймали новую волну. Здесь в Союзе мы готовы поддержать группы вроде «Динамика» материально: помочь в записи дисков, обновить аппаратуру и пригласить на гастроли за океан. Решайте! Можно заработать политический капитал!
— После съёмок «Динамика» мы планируем записать клипы «Карнавала» и концерт «Круиза». Если худсовет не будет против! — Романов расплылся в ослепительной улыбке и плюхнулся в кресло.
Генерал снова встал, подчёркивая важность момента: — Товарищи офицеры! Принято решение провести серию идеологических диверсий на территории предполагаемого противника. С этой целью создаётся специальная группа под кодовым названием «Анархия в королевстве». Задача: организовать на Западе подразделение рок-ансамблей для подрыва государственной безопасности ведущих стран НАТО. Нам с вами доверено подготовить идеологическую платформу вторжения.
Николаев докладывал, стоя во фронт: — Проведённый анализ выявил наиболее востребованные типы бунтарей. А именно: американец Винсент Фурнье, он же Элис Купер, 1948 года рождения; его ровесник британец Оззи Осборн; англичанин Джон Лайдон, он же Джонни Роттен, 1957 года рождения и далее по списку. Нами открыт продюсерский центр в Лондоне, который займётся подбором кандидатов.
— Представляю, как проходит отбор претендентов в кабинетах на площади Дзержинского! — улыбался во всю ширь Казаков.
Романов мигом подхватил послание: — В приёмную входит симпатичный лейтенант в полевой форме с гитарой Fender за плечом. За ним вкатывается комбик той же фирмы. Он резко перехватывает инструмент и со скоростью молодого Джона Маклафлина наяривает стаккато из «Paranoid». После выступления гитарист рапортует: I’m ready, fucking comrade general! (англ. Я готов! Товарищ, долбаный генерал!) — и выразительно сморкается на пол, растирая сопли ногой.
Довольный командарм захлопал в ладоши: — Лейтенант Billy Idol, к выполнению задания Родины приступить! А теперь поговорим серьёзно, капитан Романов! Наверху от нас ждут новых идей. Бюджет проекта десятки миллионов долларc!
В кабинете повисла напряжённая тишина, которую первым нарушил полковник: — В качестве экспромта предлагаю ансамбль матросов-анархистов с бас-балалайками, лабающий в стиле trash metall. Все струны и вокал с грубым дисторшн и другими примочками, а петь можно на отборном матерном. Всё равно никто не поймёт! Пулемётные ленты на тельняшках и большевистские лозунги в интерьерах Смольного и Зимнего дворца. В клипах морячки охраняют товарищей Сталина, Троцкого или Дзержинского и гоняют контру из «Jam» и «Generation X».
Генерал оценил юмор подчинённых: — Мысли вслух здесь не в почёте, но для гостя сделаем исключение. Ваш приговор рок-музыке 80-х нужен в письменной форме и в трёх экземплярах со всеми подробностями. Это относится и к полковнику Романову. Заодно, сравним наш сильно пострадавший генофонд с американским. Не помешает и развёрнутый план вторжения на Британские острова.
Поток генеральских мыслей озвучил Романов: — Для начала нам не помешает хотя бы отыскать своего Боно и обеспечить его первоклассными хитами. А может, внешняя разведка закажет песни у Раймонда Паулса? Сэкономим валюту! Только учтите: в королевстве за плагиат «АББы» отсудят пол Латвии! Вижу в глазах вопросительные знаки: а не проще ли купить готовую английскую группу с последующей раскруткой?
На вопрос ответил Казаков: — Я не знаток продюсерского ремесла, но как сломать через колено сложившийся ансамбль, да ещё заставить их петь протестный репертуар? Проще набрать молодняк и подготовить жёсткий контракт, заранее оговорив все мелочи. Говорят, Брайан Эпстайн регламентировал «Битлз» даже количество шагов по сцене. Благодаря чему мир и увидел великолепную «ливерпульскую четвёрку».
Полковник Романов с интересом наблюдал за путанами у олимпийского центра. Лучшие по профессии уже потащили финнов в номера. Он переживал за отечественный генофонд. https://www.youtube.com/watch?v=ClxXDfvtoj0
Присоединяйтесь к ОК, чтобы посмотреть больше фото, видео и найти новых друзей.
Нет комментариев