В Одессе тюлечка – это и завтрак, и обед, и даже плотный ужин. Но если переводить на высокий кулинарный язык, тюлечка – это культ. И дальше садитесь и не спорим, а для начала бросьте свое вот это вот дикое и странное для одесского уха «сардель» или там «черноморская килька». Она же тюлечка. Даже так: тю-ю-ю-ю-лечка. Уменьшительно, ласкательно, нежно и с придыханием. Протягивая в трубочке языка букву «ю-ю-ю-ю-». Не хочется обидеть не одесситов, но так сложить в трубочку язык и так «проЮкать» может только тот, кто с детства понимал толк в черном хлебушке с желтеньким базарным маслом (- ой, у меня есть Люда с Березовки, она третья в ряду, так вот у нее брИнзочка-малосолочка с-под коровы и масло аж слеза по нему течет). На это поверх хлеба желтенькое и нежное, если из холодильника – то немного ломкое маслице кладется (именно что кладется!) две-три распластанные малосольные тюлечки. И сладкий черный чай. На завтрак. Даже перед школой. Первый же такой опыт немедленно делает бунт вкусовым рецепторам, и, если они, пораженные, падают в обморок – все, у вас получится вот это протяжное «тю-ю-ю-ю-лечка». Ласковое и вкусное. Можете считать, что это уже практически половина рецепта. Любого чего-то вкусного с тю-ю-ю-лечкой. Она ж только чистится долго: все остальное с ней надо делать быстро и прищурив левый глаз, как гурман в седьмом поколении, чья бабушка солила ту тюлечку сама, шобы было на покушать и этому старому биндюжнику, и малым детям, и тем родителям, шо бросили на нее малолетних бандитов. Вторая половина рецепта – это все-таки поход за тюлечкой на базар. Надо сказать, что рыбный ряд от сколько его помнят и до сих пор – это стойкий запах и многослойный… разговор. Идите в рыбный корпус, там сейчас даже поставили статую якобы рыбачки Сони, чтобы вам было приятно, но гораздо приятнее смаковать для начала надписи на картонках от ящиков: «Самая жирная и вкусная», «Обалденная, жЫрная, очень вкусная», «Тюлечка супер элит»и все такое для сильно впечатлительных. На надписи внимания не обращайте, то такой маркетинг. Если вас будут хватать за руки или горланить вслед «Мужчина, посмотрите, у меня, как золото» - не отвлекайтесь. Ваша цель – выбрать ту самую свежую и жЫрную т-ю-ю-ю—лечку. Для начала – на засолку. Не бойтесь нюхать. Серьезно. И, конечно, визуально вы сразу отличите плотненькие тюлечьи бока от худосочных. Крупненькую против мелкой тоже отличите. Шкурочка еще должна быть целенькая. Оно, конечно, в том корыте поштучно их не отберешь, но в общей массе – пусть лучше будут целенькие. Та и все. Берете для начала кило с походом. Приходите домой. Не чистите. Вообще. Чуток промыли под проточной водичкой – и в мЫсочку (желательно которая с крышечкой). Есть любители устраивать засолку прямо в банке, но я к такому малосольному аквариуму отношусь без энтузиазма. На кило вашей уже тюлечки возьмите примерно 3 ложки соли (для любителей точного веса это 100 г). Боже збавь сыпать соль прямо в тюлечку: шкурочка на ней тоненькая – зачем вам надо ее портить? Сольку разводите в воде, и тут любителям точности придется туго, потому что воды надо взять столько, чтобы потом весь этот саламур с одной стороны покрывал тюлечку в емкости, но с другой стороны – не давал тюлечке сильно вольно плавать. Туда же в воду кладете лавровый лист, штучки 3, штучек 7-8 перца горошком и щепотку кориандра. Выливаете сверху на тюлечку саламур, закрываете мысочку крышечкой и отправляете в холодильник. И не беспокойте ту мысочку примерно 2-4 часа – то уже как вспомните. Не мацайте, не трясите, не подглядывайте: вам надо вкусно, а не посмотреть. Потом достали. Не забыли купить хорошего черного хлебушка. Достали из холодильника то маслице, что течет слезкой. Заварили чаю. Черного. С сахаром. Отрезали хлебушек. Намазали маслицем. Достали мЫсочку, вынули несколько тюлечек – сколько вам там их надо напопробовать? Одним легким движением от головы тюлечки и прямо вниз сделали из нее филе. Вместе с головой прекрасным образом из брюшка очень даже нестрашно удаляются кишечки. И у вас в руках остается та самая распластанная и нежная тушка, и вы кладете ее обязательно серебристой тоненькой шкуркой наверх – и пробуете, пробуете, пробуете завтракать так, чтобы вначале было странно, потом стало вкусно, потом – чтобы без тюлечки завтрак был не тот, потом – до состояния «да шо там ваши круассаны». Это все. И это все из тюлечки только на завтрак, в крайнем случае – на неплотный ужин © Мария Каленская