КОТ ПО КЛИЧКЕ КОТ Раньше в деревне в каждом дворе обязательно был кот. Или кошка. А чаще – и коты, и кошки. Без их острых когтей, зорких глаз и чуткого обоняния кладовые и погреба быстро опустошаются или портятся вездесущими грызунами. Конечно, как у всех людей, у кошек свой характер. Иногда они перенимают привычки хозяев, но все одинаково независимы и свободолюбивы. В нашем дворе жили самые разные кошки. Например, белый мамин кот Моисей никогда не пропускал утром момент чистки картофеля. Кажется, ушёл далеко в огороды – жаб гонять по росе. Но стоит хозяйке стукнуть ножом о миску и потянуть ведро из-под стола – мчится со всех ног. Лапкой потянет дверь – и вот он я. Трётся о мамины ноги, выпрашивая любимое лакомство. Умоляюще щурит жёлтые глаза: ну пожалуйста! Задирает вверх грязную, покрытую шрамами широкую морду. И первая очищенная картофелина режется на куски – Моисею. Тот хрустит с блаженным видом, картофельный сок течёт из клыкастой пасти на пол… Получив завтрак, кот честно отправляется выполнять свои обязанности в сад и за сарай. Дымчатая кошка Лёлька – тоже не промах. Стоит маме стукнуть дужкой подойника – она тут как тут. Сидит на столбике у сарая, ждёт. Выходит хозяйка с ведёрком парного молока, ставит его на лавочку у калитки. Пока моет сапоги в луже, Лёлька, встав на задние лапки, положив передние на край ведра, окунает свой розовый язычок в тёплую молочную пенку и лакает. Бесполезно прогонять, бесполезно наливать в блюдце – не то. Полное удовольствие кошка испытывает только от полного ведра с молоком. Надо сказать, свою работу эта гурманка знает очень хорошо: ни одной крысы не пропустит. Так что отрабатывает за свою кошачью слабость по полной. Огромный серый Барсик прибыл сюда на постоянное жительство из города – так сложилось. За три дня он обнюхал и обошёл все окрестности, подрался с бездомным рыжим котом, научился забираться на самую высокую берёзу во дворе, делать свои делишки на луковой грядке – там земля помягче. Понял, что попал в рай, и решительно облюбовал шкаф как место для сна. Там он отсыпался после ночных блужданий по чердакам и заборам. Единственную городскую привычку так и не удалось искоренить: пил кот только чистую холодную воду из чистой ёмкости. В ожидании водички Барсик мог долго сидеть у колонки, пока кто-нибудь, войдя в его положение, не накачивал ледяной водицы из глубоких недр. Всё бы ничего, если бы другие четвероногие не переняли эту Барсикову привычку. Случалось, что рядом с ним усаживалась мягкая рыжая кошка Симона. А под лавочкой укладывался верный пёс Дружок. Жажда у всех сразу! Но никто никогда в очереди не дрался. Пришлось для этой братии выделить отдельное чистое ведёрко и постоянно менять в нём воду. Зимой ведёрко ставилось в сенях – чтобы вода дольше не замерзала. Большой любительницей кошек была моя младшая сестра Ирина. Случалось, что какая-нибудь глупая кошка убегала гулять, не обращая внимания на своё недавно народившееся потомство. Пищащих слепышей Ира поила из пипетки. Мыла грязные мордочки и подтирала под хвостиками, укрывала потеплее или носила за пазухой. Находила подросшим котятам подходящих хозяев. Уже будучи взрослой женщиной и матерью, Ирина в отпуске спасла последнего заморыша кошки Катьки – Прохора. Беспечная Катька не обращала на сынка никакого внимания. Тогда сестра взяла все заботы о Прошке на себя. Полтора месяца он проспал у неё под боком в вязаной шапке моего племянника Ромки. Привык есть кашку. Научился ездить на плече. Превратившись в полосатого бугая, кот Прохор остался ласковым, наивным и ленивым. Отсутствие кошки-мамы повлияло на его манеры и привычки: он спал только на кровати, ел лишь то, что едят хозяева, а мыши и птички не представляли для него никакого интереса. Зато ездить на Ирином плече Прошка любил. Когда она уезжала, полосатый зверь не упускал случая покататься и на маме Зине. Даже когда та шла в магазин или копала грядки. Бесполезно было ругаться. Так что мама постоянно ходила по двору и в доме в толстой жилетке, в любой момент готовая к покушению со стороны усатого дармоеда. А самый первый во дворе кот по имени Кот был весь в хозяина – нашего отца Якова Феоктистовича. Прожил он долго, лет 18, и всегда разделял увлечение хозяина рыбалкой. Точнее, был поклонником свежей рыбки. Бабушка как-то принесла из гостей в новый, только что отстроенный дом серого полосатого котёнка. Тот почему-то сразу облюбовал себе место на подушке у головы хозяина. Яков Феоктистович всю ночь сгонял котёнка, даже выносил в коридор. Утром кричал на весь двор: – Спать не дал. В голову, в волосы лезет и урчит, чмокает. Чего себе вообразил! Кота пытались вкусно и плотно накормить на ночь, чтобы не мешал спать. Куда там! Только хозяин уснёт – котёнок уже на подушке, лапками в голове перебирает, мурлычет от удовольствия. Оставляли в сенях – Кот так орал, что не спали уже все. А только двери открыли – зверь с порога на кровать, занырнул в волосы Якова и блаженно заурчал. Бабушка нашла выход – вывернула старую меховую ушанку и положила её на постель. Котика пару раз сунули в шапку. Тот смирился и полюбил свою кроватку. Да так полюбил, что уже взрослый, килограммов шести весом, пытался иногда по старой памяти устроиться в шапку на ночлег. Сядет внутрь – передние лапы не помещаются. Ляжет боком – вываливается весь. Бабушка стыдила любимца, уговаривала, а тот под шапку голову засунет, хвост выставит и спит. Отец, в ту пору ещё неженатый, купил себе мотоцикл. И почти каждый вечер после работы уезжал с удочкой или сетями на заводи за рыбой. Конечно, свежая рыбка пришлась Коту по вкусу. Настолько, что, уловив ночью едва слышный вдалеке рёв папиного мотоцикла, усаживался у калитки и ждал. Как он безошибочно различал именно свой мотоцикл? Конечно, лещики и пескари доставались ему за преданность. Однажды отец заболел. Лежал недели три в больнице, потом долечивался дома. Кот извёлся без рыбы. А хозяин вместо рыбалки вечером с тяпкой в огород выходит на картошку – потихоньку, не спеша, обрабатывает длинные рядки за овражком. Как-то раз Яков Феоктистович возвращается домой и видит впереди на тропинке своего кота – грязного, мокрого. Удивился и не понял, что случилось. Завтра история повторилась. – Котик, миленький, да кто ж тебя так? – сочувствовал папа Коту. На следующий вечер опять увидел возвращавшегося откуда-то в сумерках кота – снова грязного, мокрого… И пузатого – живот почти по земле волочился. На следующий день, заметив, как серый путешественник решительно направляется куда-то по тропинке, папа тихонько пошёл за ним. Кот свернул в кусты. Отец – следом. А тот кустами, кустами – дальше по овражку. И тогда Яков Феоктистович всё понял. Лето выдалось дождливым, вода вышла из берегов и заполнила все низины. А когда стала спадать, в овражке образовалась довольно большая лужа, где осталась заплывшая туда в разлив рыбка. Тоскуя по любимому лакомству, котик вышел на это место. Пока лужа была глубокая, у него ничего не получалось, только шубу портил. Но дни стояли тёплые, лужа усыхала. И дождался разбойник своего часа – за два дня выгреб когтистой лапкой всё, даже мальков. Превратил лужу в яму с грязной жижей, весь уделался, но своего добился. – Рыбак! Молодец! – чесал котика отец вечером за ушами. – Зря говорят: кот любит рыбу, да не любит лапы мочить. И засобирался на рыбалку. Да, разные коты и кошки жили в нашем доме. Мы их любили, тискали каждую весну котят, искали им новых хозяев. Сколько счастливых часов мы провели под диваном, любуясь слепыми мордочками и дрожащими хвостиками… Татьяна ФИЛЬКОВА, г. Владивосток