Загадки истории

«Мой дед был сотрудником НКВД, в доме его все побаивались, а я мечтал быть на него похожим. Однако я рос на Плющихе - местечко неспокойное, бандитское, и самоутверждаться на улице я не мог, потому, как воспитан был интеллигентно. Чтобы как-то убивать свободное время, я с пятого класса вместе с друзьями-одноклассниками ходил в театральную студию. Не могу сказать, что это мне было совсем уж не интересно. Может быть не сам процесс лицедейства, изображения из себя кого-то на сцене, а в большей мере процесс подготовки меня все-таки привлекал. Девочки шили костюмы, мы с пацанами мастерили декорации - работать руками у меня получалось исправно, в общем, у нас была приятная, как сейчас говорят, тусовка. А у меня была еще и личная причина ходить в студию. До нас в этом же помещении занимался кружок хореографии. Мне очень нравилась одна девочка, ей было лет 8-9, этакая маленькая принцесса, стройненькая, спинка ровненькая, и курносый носик, который она все-время задирала вверх. Я приходил пораньше, устраивался на скамейке и любовался ею. Так почти два года я за ней и наблюдал, не решаясь подойти, пока однажды, как обычно, прибежав пораньше в студию, я увидел вместо хрупких балерин нескольких крупных пацанов, занимающихся вольной борьбой. Когда мои друзья и подруги по студии все дружно подали документы в театральные ВУЗы, а потом по очереди начали проваливаться на экзаменах, я шутки ради, за компанию с одним пацаном тоже написал заявление в ГИТИС. Собственно, я совсем не готовился, потому, что собирался поступать в Юридический, а на экзамены явился даже не причесанный. Вышел к приемной комиссии и прочитал «Василия Теркина», которого я учил в пятом классе к школьному празднику. Представьте, это мой-то «суповой набор» с лицом Казановы читает героического Твардовского. Комиссия обалдела, а председатель спрашивает: «У вас есть еще что-нибудь?», - «Нет!», - отвечаю безразлично. «Ну, наглый ты пацан!», - заключил председатель приемной комиссии и сразу перевел меня на третий тур. Так я и поступил, играючи, а все мои друзья провалились». Игорь Старыгин

В тени гения. Почему талантливый младший брат Пушкина не стал знаменитым. «Он был остроумен, писал хорошие стихи, и, не будь он братом такой знаменитости, конечно, его стихи обратили бы в то время на себя общее внимание» — так характеризовал Льва Пушкина в своих воспоминаниях А. Дельвиг. В литературном салоне он регулярно пересекался и общался с младшим братом знаменитого поэта. И это не единственное лестное мнение о нём. Лев Сергеевич пользовался всеобщей любовью и воспринимался как человек, не лишённый талантов; многие известные писатели были в восторге от его стихотворений. Современники Льва Пушкина считали, что лишь по причине своего близкого родства с гениальным поэтом он не получил признания, которого заслуживал. Лев Сергеевич был единственным из доживших до взрослого возраста братьев Александра Пушкина – другие сыновья Сергея Львовича и Надежды Осиповны умирали в детстве. Родился он в апреле 1805 года в Москве, а в 1814 году семья переехала в Петербург. Лев Сергеевич был почти на шесть лет моложе брата и внешне сильно походил на него. Тот же «африканский тип», явно указывающий на происхождение прадеда Абрама Ганнибала. Единственное, Лев (или Лёвушка, как его называли родные и близкие до самого конца жизни) был ниже брата ростом и «светел волосами», но таким же кучерявым. В то время, как старший, Александр, учился и жил в Императорском Царскосельском Лицее, младшего отправили в Главное немецкое училище при лютеранской церкви Святого Петра. Вскоре он оказался зачисленным в пансион при Лицее, а после перешел в Благородный пансион при Главном педагогическом институте. Учебные заведения, как впоследствии и места службы, Лев Сергеевич менял с лёгкостью, особенно долго нигде не задерживаясь – и не всегда по собственной воле. Сказывался бунтарский характер и несдержанность на язык, как и у старшего брата. Учёбу в Благородном пансионе Пушкин-младший не завершил - в 1821 году он был исключён оттуда за участие в протестах против увольнения учителя словесности Вильгельма Кюхельбекера, лицейского товарища Александра Сергеевича. Лицеисты отказались слушать лекции его преемника, дважды гасили свечи во время лекции и даже побили надзирателя. Так Лев Пушкин был исключён из пансиона и оказался в доме родителей. Александр, уже отсутствовавший в столице, в письме к Дельвигу напишет: «Друг мой, есть у меня до тебя просьба – узнай, напиши мне, что делается с братом. Боюсь за его молодость, боюсь воспитания… я чувствую, что мы будем друзьями и братьями не только по африканской нашей крови…» ⠀ Вообще круг общения старшего брата сделался и для Льва привычной средой, он с лёгкостью заводил приятельские отношения. Ещё учась в пансионе, Лев окунулся в ту литературно-театральную среду, в которой жил его брат. Он посещал салон Карамзиных, бывал у Жуковского, встречался с Тургеневым и Вяземским, даже влюбился в хозяйку салона Александру Воейкову вместе с Языковым и Баратынским, почти каждый день посещал квартиру Дельвига... Сближению с самим старшим братом способствовало то обстоятельство, что после окончания лицея Александр жил некоторое время в доме родителей, и братья много общались. ⠀ Не смотря на то, что во многом они были похожи, некоторые привычки и слабости Льва Александр не принимал и даже осуждал. Лев Сергеевич имел привычку к разгульному образу жизни, мотовству и праздному ничегонеделанию. А ещё любил хорошо поесть и выпить - фигура его хранила следы невоздержанности в еде и вине, чем Александр Сергеевич неоднократно попрекал младшего брата. «Вечно весел, над всем смеётся, находчив и остёр в своих ответах, пьёт вино, хорошее или дурное, всё равно, пьёт много и вино никогда на него не действует», - писал о Льве Пушкине Николай Лорер. Даже не чай, как говорили, он пил с ромом, а ром - с чаем. Эту привычку он сохранил почти на всю жизнь, изменив ей лишь незадолго до смерти. Старший брат в насмешку называл его «Блёв», намекая на неумеренное употребление алкоголя, и однажды даже подарил книгу «О запое и о лечении оного». При этом Лев Сергеевич был начитан, остроумен и отличался, как говорили, «совершенной грамотностью». ⠀ В 1820 году старший из братьев Пушкиных оказался в южной ссылке, и Лев стал его поверенным по многим поручениям – от пересылки книг и периодики до решения вопросов издания стихотворений и поэм. Делал он это, по всей видимости, от чистого сердца, но не особенно добросовестно, во всяком случае, в письмах к брату и к друзьям Александр нередко упрекал Пушкина-младшего в недостаточной серьёзности и даже в проматывании высылаемых для дела денег. И всё же дружбу с младшим братом поэт ценил, и Лев пользовался его безусловным доверием – в том числе и в переписке. ⠀ Первым поручением старшего брата, за которое взялся Лев Сергеевич, была переписка «Руслана и Людмилы» для издателя. У Льва был прекрасный каллиграфический почерк, и он часто переписывал стихи брата для публикации. А ещё исправлял ошибки. Будучи не в ладах с правописанием, Александр Сергеевич писал брату: «Ошибки правописания, знаки препинания, описки, бессмыслицы – прошу самим исправить – у меня на то глаз недостаёт». ⠀ Лев Сергеевич упивался своей неожиданной ролью «полномочного представителя» поэта в столице, и почти ни чем другим в те годы не занимался. Не даром за ним закрепилась такая эпиграмма: «А Лёвушка наш рад, Что брату своему он брат». Так, выполняя функции литературного агента своего брата, Лев Сергеевич издавал стихи, печатал сборники, договаривался о судьбе будущих произведений, а также снабжал брата литературой, которую невозможно было достать в ссылке и делился литературными идеями. Но длилось это недолго. Последней каплей, переполнившей терпение поэта, стало стихотворение «Люблю ваш сумрак неизвестный», которое Александр Сергеевич передал Льву с просьбой отдать его Вяземскому в собственные руки. Брат же прочитал его Соболевскому, а тот, без ведома автора, решил опубликовать стихотворение в «Московском телеграфе». Назревал самый настоящий скандал: мало того, что в стихотворении была замешана замужняя женщина, имя которой автор не желал называть, так ещё разразился конфликт с духовной цензурой, которая прицепилась к слову «ничтожество»... К счастью, с большим трудом удалось предотвратить скандал и снять публикацию. Стихотворение было напечатано только в январе 1826-го и то без первых 16-ти строк, выброшенных цензурой из текста. После этого на издательской карьере Льва Сергеевича был поставлен крест. Баратынский написал Пушкину письмо, где, извиняясь, что вмешивается не в своё дело, убеждал его не сердиться на Лёвушку и быть снисходительным к его ветрености. Но отношения между братьями испортились непоправимо, Пушкин больше не доверял брату. Он в течение своей жизни продолжал заботиться о нём, устраивал его на службу, платил его долги, но переписывался с ним только по деловым вопросам, редко и сухо, а отзывался с насмешкой или пренебрежением. ⠀ Была у Льва Пушкина одна замечательная способность – с первого раза запоминать любой прочитанный текст. Он знал наизусть все стихи своего брата, в том числе их наброски и первоначальные, впоследствии исправленные, варианты. Несмотря на то, что после смерти Александра Лев делился своими воспоминаниями о брате-поэте, всё же огромное количество стихотворений Пушкина – неизданных и даже, возможно, не записанных, оказались, по словам Вяземского, погребены вместе с его младшим братом: «Память его была та же типография, частию потаённая и контрабандная. В ней отпечатывалось всё, что попало в ящик её. С ним сохранились бы и сделались бы известными некоторые драгоценности, оставшиеся под спудом». ⠀ Феноменальная память Льва Сергеевича сделала его желанным гостем столичных гостиных, ведь «чтеньебесие», публичное чтение стихов, было любимым занятием младшего Пушкина. В своё время таким образом читался «Бахчисарайский фонтан» - ещё до публикации, что вызвало крайнее неудовольствие Александра Сергеевича, который в переписке с младшим братом «намылил ему голову». ⠀ Но не только стихи привлекали Льва в петербургские салоны; истинный сын своего отца, он имел большую склонность к весёлому времяпрепровождению – выпивке, азартным играм и общению с дамами. При этом всегда был обаятелен, весел и добр, а потому становился желанным гостем и душой любой компании. Как и отец, Лев Сергеевич любил шикануть, будь то заказ самого дорогого номера в гостинице или угощение друзей обедом; долги Льва Пушкина, в том числе и игровые, вплоть до самой своей смерти раздавал старший брат. ⠀ Ища своё место в жизни, Лев Сергеевич пробовал себя в разных ипостасях: в 1824-м поступил на службу в Департамент иностранных вероисповеданий, но хватило его рвения всего лишь на несколько месяцев, участвовал (пусть и неактивно) в восстании декабристов (события того дня не привели Льва Пушкина в крепость или в ссылку – возможно, в силу его возраста, ему было всего 20 лет), потом поступил в Нижегородский драгунский полк и отправился на Кавказ. На военной службе он проявил себя куда лучше – участвовал в военных кампаниях, был знаменит своей храбростью, пользовался расположением начальства и любовью товарищей по службе. Так, однажды, когда драгуны пошли в атаку, один из молодых солдат, оробев, бросился наутёк. «Пушкин! - закричал полковой командир, - Видишь этого подлеца? Догони его и руби! Он позорит весь полк!» «Сабля тупа своих рубить, - ответил Лев и, пришпорив коня, закричал: «За мной, ребята!» Через несколько минут колонна неприятеля обратилась в бегство. За боевые заслуги Лев Сергеевич был награждён несколькими орденами «За храбрость». ⠀ Несмотря на то, что Пушкин-младший привык жить на широкую ногу, в военное время быт его был скромен. У него даже не было денщика, положенного ему по чину. Ходил он в старом заштопанном мундире, из имущества у него была только затертая кожаная подушка, прожжённая на бивуаках шинель, пара рубашек в мешке да шашка, которую он никогда не снимал. Ел он обычную пищу из солдатского котелка, но при случае, любил покупать сыр, сельдь, шампанское - угощал сослуживцев. Часто в часы короткого отдыха читал стихи брата по памяти, а если отказывал в просьбе почитать, ему приносили кислое местное вино да овечий сыр - знали, за подарки не откажет. В 1832 голу Лев сделал попытку распрощаться с военной службой, он вышел в отставку и вскоре поступил в министерство внутренних дел чиновником по особым поручениям. Но гражданская служба снова не задалась, и он отбыл на Кавказ, где и получил известие о смерти брата на дуэли. Новость стала для Льва Сергеевича большим потрясением. В ответном послании отцу он напишет: «Ужасное сие известие убило меня, и я стал как безумный, сам не понимая, что делаю и что говорю… Будь у меня сто жизней, я отдал бы их все за жизнь брата. В страшный день его смерти тысячи пуль летели вокруг меня – и почему только был сражен не я, бесполезное и одинокое создание, уставшее от жизни и кидавшее её в течение 10 лет кому попало. Несправедлива тут судьба, его жизнь необходима была семейству, полезна отечеству... Вы ничего не пишете о Геккерне, где он? Это единственное, что представляет для меня интерес… нет сил писать, во мне всё перевёрнуто». ⠀ По прошествии времени Лев Сергеевич рвался во Францию, чтобы отомстить, вызвав на поединок Геккерна-Дантеса, но был остановлен друзьями. Вообще тогда многие русские офицеры, даже будучи лично не знакомы с поэтом, искали встречи с Дантесом, ездили в Париж, караулили его возле дома, а некоторые в оперном театре давали прилюдную пощёчину. ⠀ До конца своей жизни Лев Пушкин поддерживал добрые отношения с вдовой своего брата, Натальей Николаевной, и в память о брате уступил долю имения Михайловское Наталье Николаевне с детьми. А в 1843 году, вскоре после увольнения с военной службы, Лев Сергеевич женился на её родственнице, дочери симбирского губернатора Елизавете Загряжской. Ходили разговоры, что Пушкин женился на ней не по любви, а «по надобности»; незадолго до этого он был влюблён в другую женщину, соседку по имению родителей, Марию Осипову. Он собирался жениться на ней и даже сделал предложение, которое почти было принято. Но в последний момент передумал, вспомнив о своих долгах и неустроенности. Однако всю вину Лев Сергеевич возложил на своего отца, который одновременно с сыном имел виды на Осипову и тоже ухаживал за ней. Простившись с отцом «со слезами на глазах», Пушкин уехал в Киев, а затем — в Одессу, где вскоре женился. В этом браке родилось четверо детей. К тому времени Лев Сергеевич окончательно ушёл в отставку. Военная служба принесла ему награды за отвагу и репутацию храброго офицера. Семья Пушкиных обосновалась в Одессе, где почти 10 лет Лев Сергеевич служил чиновником Одесской таможни, продвигаясь по службе и завоевав прекрасную репутацию. К нему нередко обращались с просьбой выступить третейским судьей, когда речь шла о различных спорах и «вопросах чести». ⠀ Несмотря на постоянную стеснённость в средствах, Пушкины участвовали в общественной жизни Одессы, занимались благотворительностью. Одним из излюбленных занятий младшего брата Пушкина было сочинительство; он писал хорошие стихи, которые довольно высоко ценили современники. Николай Лорер, участник Наполеоновских войн, Декабристского восстания и Кавказской войны, так описывал своё знакомство со Львом Пушкиным: «Много написал он хороших стихотворений, но из скромности ничего не печатает, не дерзая стоять на лестнице поэтов ниже своего брата». Сам же Александр Сергеевич признавал брата лишь литератором, но никак не поэтом: «Благодарю тебя за стихи, но более благодарил бы тебя за прозу. Ради Бога, почитай поэзию – добрую умную старушку...». Тем не менее, стихотворение «Петр Первый», одно из немногих напечатанных произведений Пушкина-младшего, очень нравилось Белинскому, который знал его наизусть. Кстати, авторство разошедшейся по Петербургу в 1825 голу эротической поэмы «Царь Никита и 40 его дочерей» свет приписывал вовсе не старшему Пушкину, а младшему. В основном же, почти ничего из стихотворных произведений, которые бы можно было достоверно приписать перу младшего Пушкина, до нас не дошло. Сохранилась лишь переписка с братом и биографические воспоминания о последнем. ⠀ Несколько лет брака Льва и Елизаветы Пушкиных были счастливыми - их письма всегда были полны нежности и любви. Но потом, по словам А. Дельвига, жена оставила Льва Сергеевича, так как он по-прежнему любил холостяцкую разгульную жизнь. В 1850 году 45-летний Лев Сергеевич начинает серьёзно болеть. У него обнаруживают «опухоль» и рекомендуют лечиться в Европе. Париж, Рим, Константинополь... Но болезнь его прогрессировала, а здоровье, как писал он, было «в жалком состоянии». В письме другу он сообщал: «Опухоль моя чудовищна. Я заказал себе панталоны, потому что мои уже стали узки. Она растёт и уже переходит на низ живота». У него выпадают волосы, он слепнет, ходит с трудом, его мучает жажда. Но, как оказалось впоследствии, у Пушкина-младшего была вовсе не опухоль: раннее каждодневное употребление алкоголя в больших количествах с 15 лет привело его к алкогольному циррозу печени. Пушкина-младшего не стало всего через два года - он умер в 1852-м в 47-летнем возрасте. Похоронили его на Старом городском кладбище в Одессе; надгробие упоминается в одном из одесских справочников 1920-х годов как ещё существующее. Однако в середине 1930-х кладбище уничтожили. ⠀ Елизавета Загряжская после похорон мужа уехала в Москву. Она пережила его на 46 лет и умерла в бедности. Дети к тому времени рядом не были: Софья умерла в годовалом возрасте, Ольга постриглась в монастырь, Мария вышла замуж и жила за границей, а сын Алексей отношений с матерью не поддерживал.

Два года ожидания на взлётной полосе. История легендарной овчарки из аэропорта Внуково. История японского пса Хатико, который в течение девяти лет приходил на железнодорожную станцию и ждал своего умершего хозяина, покорила сердца миллионов людей по всему миру. Но мало кто знает, что подобная история случилась и в Советском Союзе. Вот только закончилась она намного благополучнее. Даже несмотря на то, что собака, названная Пальмой, так больше никогда и не увидела своего хозяина... Пилоты самолетов Ил-18, прилетавшие в аэропорт Внуково, знали: она всё ещё ждёт. И оказывались правы. На взлётной полосе день за днём овчарка встречала лайнеры и, подбегая к трапу, с надеждой вглядывалась в лица людей: может, на этот раз он вернётся? Эта история в 1976 году потрясла весь Советский Союз. Сотни людей ехали в Москву, чтобы помочь, спасти, забрать её себе. Некоторые люди, потерявшие четвероногих друзей за тысячи километров от столицы, добирались до Внуково, живя надеждой: а вдруг это их собака? Взрыв эмоций начался с публикации в одном из номеров «Комсомольской правды» статьи фотографа и журналиста Юрия Роста под названием «Два года ждёт», где он рассказал историю Пальмы, которая началась в 1974 году. Вот что он писал: «Шла посадка на самолет Ил-18, отлетающий куда-то на Север. Люди суетливо семенили за дежурной, спеша первыми сесть на тихие места в хвосте. Лишь один пассажир не спешил. Он пропускал всех, потому что летел с собакой. Аэродромные техники, свидетели этой истории, утверждают, что у человека был на собаку билет, и потому он спокойно дожидался очереди. Но овчарку в самолёт не пустили: не оказалось справки от врача». В итоге мужчина снял ошейник с собаки и отпустил её, после чего зашел в салон самолета... ⠀ Собака поначалу не поняла, что происходит. Решив, что её просто отпустили погулять, она радостно побежала по бетонной полосе. В это время убрали трап, и самолёт стал выруливать на взлёт. Овчарка побежала вслед за Ил-18, и когда лайнер набирал скорость, она рвалась за ним изо всех своих собачьих сил, которые, конечно, не могли сравниться с мощностью двигателей. Самолёт улетел, а собака осталась. Осталась в твердой уверенности, что произошла какая-то ошибка, и хозяин обязательно за ней вернётся. Но проходило время, а его всё не было. Овчарка поселилась рядом со взлетной полосой и упрямо подходила ко всем самолетам Ил-18, которые прилетали или, наоборот, готовились к вылету. Она смотрела на людей, пытаясь увидеть того единственного, кто не мог её бросить. ⠀ По словам журналиста Юрия Роста, о собаке во Внуково ему рассказал командир одного из Ил-18 Вячеслав Валентэй. В годы Великой Отечественной войны он был лётчиком-истребителем, в 1943 году не вернулся с боевого задания. Он значился пропавшим без вести, но однополчане были уверены, что Вячеслав погиб. В действительности же Валентэй попал в плен, откуда ему удалось бежать. В послевоенные годы лётчик был командиром авиаотряда геологического управления «Енисейстроя», в 1950 году его осудили на 10 лет за антисоветскую агитацию. После реабилитации Валентэй вернулся в авиацию и стал пилотом гражданских авиалайнеров. ⠀ Как-то прилетев во Внуково, Валентэй обратил внимание на бегающую рядом с самолётами овчарку. Поначалу он думал, что собака принадлежит кому-то из местных сотрудников, и даже просил убрать её подальше от самолётов, чтобы животное не погибло. Но Валентэю объяснили: хозяина нет, а работники аэродрома подкармливают собаку, чтобы она не погибла от голода. ⠀ В первые недели овчарка, которой дали кличку Пальма, практически не отходила от полосы, но потом поселилась под вагончиком строителей. Неизменным оставалось одно: она то и дело выбегала встречать и провожать самолеты Ил-18, игнорируя все другие модификации гражданских судов. За то время, что собака провела в аэропорту, она сильно исхудала, поскольку еду из рук чужих для себя людей брала неохотно. К тому же её сильно трепали и местные дворняги, забегавшие на территорию аэропорта. Несколько раз овчарку пытались поймать, но она не давалась. ⠀ Однажды, прибыв из очередного рейса и увидев постепенно угасающее животное, Валентэй не выдержал и отправился в редакцию газеты. Так с овчаркой познакомился Юрий Рост. «Вот пока и вся история о верности и любви, — писал репортёр в конце своей статьи. — Пока, потому что, может быть, эту заметку прочтёт человек, когда-то улетевший в Ил-18 и, вероятно, решивший, что та, которую он по несчастью оставил, уже забыла его. Пусть этот человек срочно возьмёт отпуск, достанет денег и летит в Москву. Потому что во Внуковском аэропорту его ждут. Уже почти два года». ⠀ В «Комсомольской правде» до сих пор вспоминают, какой небывалый резонанс вызвала эта публикация. В редакцию приходили мешки писем, в которых одни выражали возмущение поведением хозяина, другие готовы были помочь деньгами, чтобы собака и её владелец воссоединились. Не было отбоя от желающих и приютить собаку у себя. В аэропорт Внуково началось настоящее паломничество, и это повышенное внимание стало новым стрессом для несчастной собаки. ⠀ Ну а что же хозяин? В Москву за собакой он так и не приехал. И, в отличие от истории Хатико, вовсе не потому, что умер... Однажды в Норильске Вячеславу Валентэю передали записку. Автором её был хозяин собаки. Он объяснял, что должен был срочно улететь по делам, а собаку не пустили на борт из-за того, что у неё слезился пораненный глаз. Дальше навалились дела, он с головой ушёл в работу и не смог за ней вернуться. В некоторых источниках можно прочесть, что в этой записке и была указана кличка собаки — Пальма, — однако Юрий Рост утверждал, что имени животного там не было. Пальмой овчарка стала благодаря работникам Внуково, которые очень долго перебирали клички, пытаясь найти верное имя. И именно на Пальму собака стала откликаться, хотя не исключено, что в действительности её могли звать Альмой или ещё каким-то близким по звучанию именем. ⠀ Пальма стала всесоюзной звездой, но это не отменяло того факта, что единственный человек, которого она ждала, не собирался её забирать. Может, в его новой жизни для этого не было условий, а может, он боялся, что после того, как раскроет своё имя, на него начнутся нападки - ведь без преувеличения весь Советский Союз следил за судьбой оставленной собаки и сопереживал ей. Как бы то ни было, необходимо было устроить дальнейшую судьбу Пальмы. Подход к собаке смогла найти жительница Киева Вера Котляревская, праправнучка украинского поэта Ивана Котляревского. Она взяла отпуск и несколько дней провела во Внуково рядом с собакой, заслужив её доверие. ⠀ «Я пыталась приучать её к себе, я положилась на свою любовь к ней, - рассказывала позже Вера Котляревская. - Семь дней я ездила к ней в аэропорт. На первый день, я уехала, когда собака перестала от меня убегать. На следующий день она позволила подойти ближе. Потом я заметила, что она меня ждет. Ей не хватало общения с человеком, она хотела стать чей-то собакой. Я говорила ей слова, которые, может быть, она слышала раньше: «Пальма у тебя будет дом, место, мы пойдем гулять». Потом она разрешила сесть возле себя, а на следующий день я к ней прикоснулась. Причём в этот момент я поняла, что без неё не уеду. А тут должна была приехать какая-то делегация, и руководство аэропорта сказало, что собаку нужно убрать или её усыпят. Действовать нужно было незамедлительно. Мне все очень помогали, и несколько часов мы пытались надеть на неё ошейник...». Но это была только половина дела. Теперь Пальму нужно было доставить к её новому месту жительства. Везти собаку решили самолётом, для чего ей ввели снотворное. ⠀ Оказавшись в городской квартире в Киеве, Пальма стала выражать признаки беспокойства. На Веру и её домашних она не кидалась, но всё время пыталась сбежать, из-за чего летом приходилось строго держать закрытыми все двери и окна. Постепенно Пальма стала приживаться. Вера Арсеньевна записала в дневнике: «Очень уравновешенная собака, с устойчивой нервной системой и стойкой привычкой к человеку и дому». И ещё одна запись из дневника: «Дома подошла к спящей дочке, полизала щёку и осторожно взяла зубами за ушко». А вскоре у Пальмы появились щенки. Этот момент заставил собаку окончательно понять, что она обрела новый дом и любящую семью, а все страдания остались позади. О Пальме сначала сняли документальный фильм «Маленькая история о человеческой доброте», а в 1988 году студия «Киевнаучфильм» выпустила художественный фильм «На привязи у взлётной полосы». В этой ленте авторы, сохранив в качестве основы историю собаки, оставленной в аэропорту, несколько изменили сюжет. А в 2020 году трогательная история реальной Пальмы легла в основу одноименного художественного фильма режиссёра Александра Домогарова-младшего. Он лично выбирал четвероногую актрису на главную роль. И нашёл её в Петербурге - в питомнике дрессировщицы Александры Степановой, которая готовит собак специально для съемок в кино. Семилетняя красавица Лили исполнила главную роль, а помогала ей дублёрша - молодая собачка Жаклин. ⠀ В работе над «Пальмой», как рассказывает дрессировщик, неординарным было всё. Начиная с того, что кино, где животное играет не эпизодическую, а главную роль - для российского кинематографа в принципе большое событие, и заканчивая тем, что собак, которых обычно для таких проектов готовят минимум два года, обучили за пару месяцев. «Лили на момент съемок было уже семь лет, - говорит А.Стеранова. - Раньше она служила в МВД, а потом вышла на пенсию. Женщина, с которой она работала, взяла её себе. Мы с ней были давно знакомы, и Лили не раз снималась у нас в эпизодических ролях. И когда режиссер «Пальмы» увидел её морду, её печальные глаза, то сразу утвердил на роль». ⠀ Как говорит дрессировщица, порой эпизоды, в которых вроде бы нет ничего особенного, снимать было непросто. Например, такой была сцена, где Пальма должна добежать до самолёта, в нужный момент развернуться и сесть. Всё это репетировали заранее часами и потом снимали множество дублей. А эпизод, где собака бежит за мужчиной, которого приняла за своего хозяина, и мчится сначала по кафе, а потом по багажным лентам, вообще был выверен с ювелирно-математической точностью. «Там, если вы помните, Пальма расталкивает людей, ныряет под столы, а у багажных лент прыгает по чемоданам, - рассказывает Степанова. - Так вот каждый шаг собаки мы по миллиметрам рассчитывали. И массовка шла точно по секундам. Все падения, спотыкания тоже были посчитаны. Ведь надо, чтобы собака не боялась и смотрелась в кадре динамично». Ещё один запоминающийся момент в кино - когда Пальма выбирается из клетки, куда её посадили сотрудники службы отлова аэропорта и помогает сбежать из других клеток своим сородичам. Сама сцена не была сложной, не считая коллективную работу собак, но последствия оказались неожиданными. «Этот трюк делала Жаклин, и он не прошёл бесследно, - смеётся дрессировщица. - Она теперь так свой вольер открывает. Других собак в питомнике, благо, пока не додумалась выпускать». ⠀ Чтобы зритель, который видит Лили и Жаклин на экране, смог прочувствовать всю боль собачьего сердца, четвероногие актрисы должны были смотреть в нужную точку и вовремя поворачивать голову. Такие естественные движения тоже управлялись командами. Что же касается отношений между хвостатыми, то, по словам дрессировщицы, больше в них была заинтересована Жаклин, восхищенная своей старшей подругой. Лили же в основном была сконцентрирована на работе и старалась сделать всё, чтобы на сто процентов вжиться в образ Пальмы.