О чём поведал белый лоскуток

В картонной коробке из-под старого, самого первого телевизора - был такой «Заря-2», на который по вечерам, как на чудо, собирались соседи и смотрели всё подряд, что показывали, - лежало одеяло. Лоскутное одеяло, тонкое, прохудившееся уже. Его выстегали, а лучше – сотворили моя мама и её бабушка. Долгими зимними вечерами, не привыкшими к безделью руками, собирали они это одеяло из накопившихся за целую жизнь лоскутков – остатков скромных деревенских нарядов. Я любила потом рассматривать каждый кусочек одеяла, а мама неторопливо вспоминала их историю.
Вот этот зелёный – от шерстяной юбки бабушки, с немыслимыми предосторожностями сохранённой во время «раскулачивания

Из цикла "Праздник каждый день!" ГОЛУБЫЕ КОНВЕРТЫ.

А сегодня День Написания Бумажных Писем, друзья!
Не день "смс-ок" или длинных "сообщений" в телефоне, не день ватцапа, скайпа и прочих современных прибамбасов, а День Написания тех самых писем, которые: "лично на почту ношу", "ты получишь письмо, как обычно без марки солдатское", "хоть две строчки всего", "а ты пиши мне письма мелким почерком, поскольку места мало в рюкзаке" и так далее...
То есть , сегодня - День написания писем, прозванных когда-то в народе "Голубыми Конвертами"...
...
Однажды, уже в 90-е годы, приехал я в гости к отцу, застолье, само собой, смех, воспоминания, разговоры, речь почему-то зашла о письмах и вдруг....
- Погоди

Предсказание

Ирина очень скучала по мужу Николаю, которого не стало пять месяцев назад. Машина сбила. За рулём был пьяный водитель. Его наказали, дали срок, но от этого было не легче.
Часто навещала свекровь, уже бывшую. У них были хорошие отношения, с первого дня знакомства. Анна Валерьевна была умной, доброй, отзывчивой женщиной. Никогда не вмешивалась в их жизнь.
Утрату сына пережила тяжело. Спасали внуки, дети младшей дочери. Ирина с доброй завистью смотрела, как она играет с ними, ходит в кино. Ведь своих детей у неё не было, и быть уже не могло.
Девять лет назад она была беременна, всё было хорошо, до тех пор, пока не началось кровотечение. Скорая долго не приезжала, муж был в командир