Предыдущая публикация
Поэт Михаил Светлов являлся излучателем искрометных шуток:
• «В наши дни порядочным человеком считается тот, кто делает гадости без удовольствия»,
• «Что такое вопросительный знак? Это постаревший восклицательный»,
• «ЖЭК - потрошитель»...
Один раз Михаил Аркадьевич Светлов занимался выпуском переводов поэтов из молдавии предназначенных для кишинёвского издательства. Гонорар ему задержали. Светлов решил незамедлительно послать телеграмму в издательство:
«В случае невыплаты денег в ближайшее время я переведу ваших поэтов обратно на молдавский».
Чувство юмора Михаил Аркадьевич не терял даже будучи на больничной койке. Когда его спрашивали можно ли принести ему в палату фрукты и цветы, то от него поступил ответ:
«Фрукты приносите, а цветы пока рано».
Михаил Аркадьевич Светлов
(при рождении Мотл Аронович Ше́йнкман)
(17 июня 1903 г.-28 сентября 1964 г.)
(61 год)
Светлов жаловался: «Под старость я превратился в нечто среднее между Ходжой Насреддином и нашим клубным парикмахером Маргулисом. Им приписывают чужие остроты. Мне тоже…» И действительно, гулявшие по Москве «светловские» шутки и каламбуры часто не имели к нему никакого отношения. Тем не менее, и некоторые настоящие светловские фразы стали почти поговорками. А некоторые истории про него очень напоминают довлатовские «Записные книжки».
Например, его однажды встретил на улице знакомый:
– А, Миша! Как жизнь?
– Постепенно.
– Как здоровье?
– Вскрытие покажет.
* * *
Поэт Марк Лисянский написал стихотворение памяти Эдуарда Багрицкого. «Я описывал вечер после работы, дальше шли строки: «Вот когда вынимаешь, как дома,
Не волнуясь, не горячась,
Эдуарда Багрицкого томик».
Светлов посмотрел на меня лукаво прищуренными глазами:
– Пока вы доходите до «томика», непонятно, что это вы там вынимаете, как дома, не волнуясь, не горячась…»
* * *
Уже совсем больной Светлов вошел в Дом литераторов, прихрамывая, с палочкой. И тут же крикнул всем, кто на него смотрел: «Салют палководцу!»
* * *
Актер Семен Гушанский, знакомясь со Светловым, от волнения произнес довольно глупую фразу:
– Я вас очень люблю, Михаил Аркадьевич…
На что Светлов мгновенно, не задумываясь, ответил:
– А за что меня не любить? Что я, детей ем?
* * *
Один критик в пылу дискуссии сказал Светлову:
– Михаил Аркадьевич, смените гнев на милость!
Светлов ответил:
– Я каждый день меняю гнев на милость, и именно на эти средства я живу.
* * *
Тот же Гушанский вспоминал: «Один довольно упитанный поэт был чрезмерно занят устройством мелких своих делишек. Светлов сказал про него:
- Это какой-то заведующий своим телом…»
* * *
«Вчера мне исполнилось сорок лет. Я мертвый Пушкин, мертвый Лермонтов и бешено догоняю Тютчева» - мрачно высказался однажды в письме Светлов. Но потом нашел утешение: «Я, конечно, не Лермонтов, но хотя бы Михаил…»
* * *
Один поэт пробивался в Союз писателей. Светлов критиковал его стихи о войне. И сказал:
– Когда я читаю хорошие стихи о войне, я вижу: если ползет солдат, то это ползет солдат. А тут ползет кандидат в Союз писателей.
* * *
Карикатурист Иосиф Игин вспоминал: «О поэте, вокруг которого была создана чрезмерная рекламная шумиха, Светлов сказал: «У него весь пар уходит на свистки, а не на движение».
Автор детективной пьесы, сразу пошедшей во многих театрах, купил массивные золотые часы с массивным золотым браслетом.
Увидев это сооружение, Светлов усмехнулся.
– Старик,- сказал он,- а не пропить ли нам секундную стрелку?»
* * *
Светлов шутил:
- Занимать деньги надо только у пессимистов. Они заранее знают, что им не отдадут.
Светлов умер от рака легких. Умирал долго и, по сути, это была хроника объявленной смерти: как он ни старался скрывать боль и страдания, о его болезни знали все литераторы Москвы. Когда Светлова ненадолго выписали из больницы, он по дороге домой сказал:
– Я чувствую себя птицей, которая едет в ломбард выкупать свои крылья.
А когда его пришла навестить в больницу подруга, он ей сказал:
- Старуха, привези пива!
- Пива?!
- Да. Рак у меня уже, кажется, есть…
О популярности Михаила Светлова можно судить уже по фильму «Бриллиантовая рука», снятому всего через несколько лет после его смерти: Леонид Гайдай дал это имя кораблю, увозящему в заграничное плавание Семена Семеновича Горбункова. В реальности такого лайнера не существовало: Андрей Миронов пел «Остров невезения» на борту круизного корабля «Победа». Но ни у зрителей, ни у киноначальства не возникло сомнений в том, что Светлов достоин подобной чести.
Он был суперзвездой поэзии с 20-х до 60-х, его фразы «этапы большого пути», «Откуда у хлопца испанская грусть?» и «Мы мирные люди, но наш бронепоезд стоит на запасном пути» стали почти поговорками. Ныне, пожалуй, именно они и остались в памяти старшего поколения. В историю русской поэзии Светлов вошел как автор двух стихотворений, «Каховки» и «Гренады».
Сегодня он кажется незаслуженно полузабытым.
Следующая публикация
Комментарии 11