Литературный салон "Страницы книг"

«Родины у нас с вами больше нет. Есть место, где была наша Родина». Вадим Рощин, худ. фильм «Хождение по мукам».

Я полoжил сынa на грyдь жeны... Чтобы он пoследний рaз почувствовал маму.... С Тамарой мы познакомились в поезде, мы возвращались оба с отдыха. Она сидела и читала книгу. Вся загорелая, голубоглазая брюнетка. Я не мог, не подойти к ней. Мы познакомились. Всю дорогу мы разговаривали и даже не заметили как прибыли в наш город. Мы обменялись с ней контактами и продолжали общение. Со временем начали встречаться, я понимал, что очень сильно скучаю по ней и больше расставаться не могу. Я предложил Томе выйти за меня замуж. После этих слов, улыбка с лица Тамары не сходила никогда. Мы поженились. Через пару месяцев Тамара забеременела. Мы были самыми счастливыми молодоженами. Каждый месяц беременности мы фотографировали, чтобы потом собрать коллаж и показывать своим детям и внукам. Мы были как дети. Когда животик у Тамары начал расти, мы начали рисовать всякие смешные рисунки. Мы не могли дождаться появление нашего малыша. Но он настал этот день. Примерно за две недели до родов я взял отпуск, чтобы все время быть с женой. Мало ли когда могли начаться схватки. Я был на кухни, когда услышал как Тамара резко закричала..... - Сережа..... Началось.... Вызывай скорую...... Я бросил все, и побежал к жене. Что, что случилось. Тома мне сказала: "Кажется я рожаю" Я вызвал скорую помощь. Пока ждали, решили сделать последнее фото, чтобы закончить коллаж который собирали девять месяцев. Я сфотографировал Тому на телефон и подъехали медики. Тому увезли со схватками в родильный дом. Я поехал с ними. Беременность жены проходила отлично, ничто не предвещало беды.... Наш сын родился абсолютно здоровым ребенком, а Тамаре вдруг стало плохо. Врач объяснил, что при родах в кровь матери попала вредная амниотическая жидкость..... - Сейчас мы боремся за ее жизнь, но ничего обещать Вам не могу..... Вы должны быть готовым к любому результату.... Врач развернулся и отправился в родовой зал к Тамаре. Я слушал это все и не верил своим ушам.... Слезы катились сами по себе... А я постоянно шептал один вопрос. Почему сейчас...... Почему именно она... Чтобы хоть как-то успокоится я сел рядом с родовым залом и стал смотреть фото жены в телефоне. Я присмотрелся на последнее фото, которое было сделано перед тем как ехать в родильный дом. Вокруг головы Томы был самый настоящий нимб. Я почему-то сразу воспринял это как знак свыше. В этот момент я услышал, как врачи запаниковали в палате. Я смотрел через стекло и понимал, что то-то пошло не так. Вдруг они просто остановились. Мое сердце сжалось, я не мог дышать..... Я не хотел это видеть.... Я отвернулся от стекла и сел на стул.... Как вдруг вышел врач и вынес мне нашего сына.... - Это Ваш сын.... Простите, мы сделали все что было в наших силах, Ваша жена скончалась..... Я прижимал к себе сына и не верил в то, что это происходит со мной..... - Вы можете пройти в палату и попрощаться с супругой..... Я вошел в палату с сыном на руках.... Подошел к жене и просто рыдал, рыдал и прижимал к себе нашего сына..... - Как ты могла нас бросить.... Мы не сможем без тебя.... Ты нужна сыну и мне.... Закричал я и не выдержав эмоций прижался к жене..... И положил сына на грудь Томе... Чтобы он последний раз почувствовал маму... Наш сын резко закричал.... Я напугался, ведь это мой первый ребенок... Отклонившись и взяв сына на руки, я обратил внимания на жену, она начала дышать.... - Она дышит.... дышит, слышите... Кричал я, на всю палату... Врачи были в шоке, как такое вообще возможно...... Сына забрали мед.персонал, а меня выгнали с палаты, продолжая проводить медицинские процедуры с моей женой. Я снова сидел в ожидании на столе, и смотрел на то последнее фото, где у моей жены нимб на головой. Я молился и верил, что это знак свыше... Вышел врач с недоумением смотрел на меня и сказал: - Знаете в моей практике такое в первые.... Прям чудо какое-то, которое я объяснить точно не могу. Ваша жена сейчас спит. Все хорошо. Через месяц Тома восстановилась полностью, и мы с Костей (так мы назвали сына) встречали ее с цветами и подарками. А через 2 года у нас появились еще две дочки.

А5 лет назад, не дожив чуть более месяца до своего 60-летия, ушёл из жизни актёр театра и кино Андрей Игоревич Харитонов (25 июля 1959 — 23 июня 2019). Первый же фильм, в котором он снялся после окончания в 1980 году Киевского национального университета театра, кино и телевидения имени Карпенко-Карого, сделал Андрея Харитонова звездой кино и кумиром миллионов девочек, девушек и женщин не только в СССР, но и за рубежом. Это был телевизионный фильм (сейчас бы его назвали мини-сериалом) “Овод” (1980). За исполнение главной роли в картине молодой актёр был отмечен Призом ЦК ЛКСМУ на ВКФ «Молодость-1980» в Киеве (1980), Призом «Золотая Нимфа» за лучшую мужскую роль на МФТФ в Монте-Карло (1981) и Государственной премией УССР имени Т. Г. Шевченко (1982). Самое интересное, что тогда, в 1979 году, Андрей вообще собирался бросить театральный ради архитектурного отделения в художественном. Рисование с детства было его страстью. По счастливой случайности режиссёр Николай Мащенко искал молодые таланты и новые лица. И один из педагогов Андрея Харитонова, работающий на студии, предложил попробовать своего студента на роль Артура Бертона. Романтическая внешность актёра и в дальнейшем диктовала ему выбор таких чистых и светлых героев, как Грей (“Ассоль”, 1982), Хоакин Мурьета (“Звезда и смерть Хоакина Мурьеты”, 1982), Ясноок (“Ярослав Мудрый”, 1981), Янко (“Вольный ветер”, 1983). Впрочем, играл он и противоречивых персонажей в фильмах вроде “Человек-невидимка” (1984), “Загадка Эндхауза” (1989) и даже злодеев - “Тайна чёрных дроздов” (1983), “Следствие ведут знатоки: Бумеранг” (1987). В начале 1980-х годов снимался он очень активно, можно даже сказать - рекордно (1982 - 5 ролей, 1983 - 4 роли). Но и позже актёр продолжал сниматься, перейдя на “возрастные роли” - в 2013 году он стал Лауреатом XXII Международного кинофорума “Золотой Витязь»” за мужскую роль второго плана (х/ф “Подпоручикъ Ромашовъ”, 2012). Всего актёр сыграл в более чем сорока кинофильмах и телевизионных постановках. Он так же активно работал в театре и на телевидении. Пробовал свои силы Андрей Игоревич и в режиссуре - в 1991 году по своему сценарию, написанному по мотивом произведений Валерия Брюсова, он поставил фильм “Жажда страсти”. Фильм был удостоен специального приза Фестиваля “Кинотавр” в конкурсе “Кино для избранных” за 1991 год, призов “За лучшее изобразительное решение образа” и “За режиссёрский дебют” на фестивалях “Созвездие” (1992) и “Литература и кино” (1995). В 1997 году для группы “Иванушки International” Андрей Игоревич Харитонов поставил один из самых известных клипов “иванушек” — “Кукла”. В качестве режиссёра он сотрудничал с такими известными телевизионными проектами, как “Фабрика грёз” (ОРТ), “Фильмы нашей памяти” (ОРТ), вёл авторские программы. В последний раз актёр появился на экране в 2014 году в сериале “Под прицелом” (снимался в 2013), после чего только изредка играл на театральной сцене. В 2019 году стало известно, что любимец зрителей разных возрастов тяжело болен и уже перенёс ряд сложных операций. До своего 60-летнего юбилея Андрей Игоревич Харитонов не дожил чуть больше месяца. Он стал ещё одной жертвой в неравной битве человечества с раком. Владимир Сорокин

ОБЕЗЬЯНАМ НЕ МЕСТО В ЦЕРКВИ! История о том, как Александр Абдулов спас храм от циркачей До 1990 года старинный храм Рождества Богородицы в Путинках находился в собственности московского цирка. В сводах средневекового здания дрессировали собак и обезьян. Беспримерное богохульство возмущало Александра Гаврииловича Абдулова. Он поставил перед собой цель – спасти храм. Храм был построен при Алексее Михайловиче Романове в 1652 году. Здание храма представляет собой вытянутый с севера на юг четырехугольник с тремя шатрами (шатер – крыша в виде закругленной пирамиды). Уже в 1653 году патриарх Никон запретил возводить храмы в подобном архитектурном стиле, поэтому церковь в Путинках стала уникальным, последним памятником шатрового зодчества. До 1935 года в храм был действующим, но по решению советского руководства он был закрыт и передан циркачам. Александр Гавриилович узнав о бедственном положении храма решил… отнять его у государства. Просто купить здание он не мог, частная собственность появилась в стране только 24 декабря 1990 года, но он мог купить храм специально для православной церкви. Александр Гавриилович стал копить гонорары. Основал при театре благотворительные вечера «Задворки», на которых также выступали актеры театра, также продавались билеты, но все деньги шли на сбережения для церкви. «Наша задача — заставить людей снова поверить в благое дело. На Руси всегда были богатые купцы, для которых вложить деньги в культуру — не просто престижно. Это вопрос долга. Чести, если хотите. Я же не обком собираюсь строить, а церковь возрождать!..». К 1990 году церковь была выкуплена и передана епархии. Александр Гавриилович стал искать средства на реставрацию. Он не стеснялся требовать финансовой помощи у «новых русских». Так бизнесмены 90-х оплатили отлив и монтаж новых колоколов. «Теперь она считается нашей театральной церковью — церковь Рождества Богородицы. Мы деньги на ее реставрацию собирали. В ней Евгения Леонова отпевали». Убранством церкви также занимался Александр Гавриилович.

Мама стареет новыми вещами. Сперва на тумбочке возле кровати появляются очки. Они мне не нравятся. И я злюсь, когда мама пристраивает их на нос. Потом на кухне, на подоконнике, между настольными часами и горшком с алоэ, вырастает флакон корвалола. Через год его меняет картонная коробка от сувенирной ложки. Кроме корвалола в ней еще полдесятка флаконов, тюбиков и таблеток. Еще через год на том же месте я вижу уже большую стопакетную упаковку от чая. Полноценный контейнер для аптечки. Количество лекарств внутри увеличено в разы. Если раньше я точно различал препараты по раскраске и никогда не читал названия, теперь мне нужен целый справочник. В маминой спальне свои «обновки». Чья-то древняя кофта. Наследство. То ли умершей тетушки, то ли подруги. Кофта толстая и твердая, как недоваренное мясо. Мама поддевает ее под халат. Старость вообще надувает человека. Рейтузами, шерстяными носками, подвязками на поясницу, бесконечными огрызками манишек и свитеров. Которые служат прокладками между старым телом и тем, что вокруг него. С маминым возрастом растут сапожные ложки. С обычных 20 см сейчас они выросли до 65. Чтобы маме не нужно было нагибаться. Она смешно учится попадать ложкой в пятку от бедра. На двери холодильника будто листья в апреле распускаются квадратики бумаги, придавленные магнитами. «14 июля у Тони ДР», «в субботу позвонить», «отдать мед Елене», «ключи от гаража у меня!» и т.д. Мамины зарубки во времени и пространстве… Интерьер старости: подставка для отекших ног, автоматический тонометр рядом с подушкой, накидка с длинным полами по бортам кресла (чтобы можно было сесть и завернуться), сахарница с торчащей ложкой (вприкуску мама уже не может), пачка сканвордов с крупными буквами, Библия на столе… это не выглядит зловеще. Скорее привычно. У всех так. Но когда ты долго не был в этом доме, ты не сразу находишь маму среди ее новых вещей. Сжимается сердце. На миг даже кажется: вот выкинуть это все – и мамина старость уйдет. Что это она выдумала – стареть? Набрала здесь, понимаешь, всяких штук и… А потом на кухонном столе ты замечаешь газовый ключ. – Мама, что случилось? Что, кран потек? - Нет. С краном нормально. Я им газировку открывала. Руками эту крышечку не возьмешь. Как они ее заделывают? Или у них конкурс: сколько старух свихнется, пытаясь пролезть под крышечку? Только ключом осилила. Газовый ключ к газировке – новый атрибут старости. Но тебя попускает. Руки, зубы и глаза у мамы не те, конечно. Но голова, воля и чувство юмора в полном порядке. С гарантией! Как это здорово! (с) Борис Савич Иллюстрация Lisa Aisato

​​Зачем донские казаки носили серьгу в ухе? Все знают, что донские казаки носили серьгу в ухе. Обычно она была в виде полумесяца с крестом, из серебра. Отражено это и у нашего великого земляка Шолохова, в романе «Тихий Дон». Вот как описывает он Пантелея Прокофьевича, отца Григория: «…носил в левом ухе серебряную полумесяцем серьгу...» Кто-кто, а Шолохов знал обычаи донских казаков. А можете ли вы сразу уверенно ответить – зачем казаку серьга в ухе?.. Серьга у донского казака обозначала его положение в семье. Он мог носить её как в одном ухе, так и в обоих. Однако это вовсе не зависело от прихоти носящего. Если серьга была в левом ухе – это означало, что казак единственный сын у родителей. Но у него могли быть сёстры. Если серьга была в правом ухе – это говорило, что он является последним мужчиной рода (то есть нет у него по отцовской линии ни племянников, ни двоюродных братьев). Гибель такого казака означала, что прервётся весь его род. А те, которые носили серьги в обоих ушах, являлись единственными детьми в семье (даже сестёр у них не было). Командиры старались не брать таких подчинённых на особо опасные задания, где была большая вероятность погибнуть. Так что да, серьгу в ухе отчасти можно считать своеобразным оберегом. Ведь даже незнакомый командир видел статус каждого бойца. Однако это правило не было прописано ни в одном уставе. Соблюдалось негласно. В зависимости от обстоятельств, по доброй воле командира. Это вовсе не значит, что единственные сыновья в семье прятались за спинами сослуживцев. Они также храбро сражались наряду с другими. Но даже сотоварищи в бою старались беречь единственных детей в семье. Откуда пошёл обычай у донских казаков носить серьгу доподлинно неизвестно. Некоторые исследователи связывают это с древними традициями Руси, где серьги носили как обереги.

1816 год. Пушкин вызвал на дуэль Павла Ганнибала, родного дядю. Причина: Павел отбил у 17-летнего Пушкина девушку Лошакову (между прочим, далеко не красавицу) на балу. Итог: дуэль отменена. 1817 год. Пушкин вызвал Петра Каверина, своего друга. Причина: сочиненные Кавериным шутливые стихи. Итог: дуэль отменена. 1819 год. Пушкин вызвал поэта Кондратия Рылеева. Причина: Рылеев пересказал шутку про Пушкина. Итог: дуэль отменена. 1819 год. Пушкина вызвал его друг Вильгельм Кюхельбекер. Причина: шутливые стихи про Кюхельбекера, а именно пассаж "кюхельбекерно и тошно". Итог: Вильгельм в Сашу выстрелил, а Саша в Вильгельма нет. 1819 год. Пушкин вызвал чиновника Корфа. Причина: слуга Пушкина приставал пьяным к слуге Корфа и тот его избил. Итог: дуэль отменена. 1819 год. Пушкин вызвал майора Денисевича. Причина: Пушкин вызывающе вел себя в театре, крича на артистов, и Денисевич сделал ему замечание. Итог: дуэль отменена. 1820 год. Пушкин вызвал Федора Орлова и Алексея Алексеева. Причина: Те сделали Пушкину замечание за то, что пытался в пьяном виде играть в бильярд и мешал окружающим. Итог: дуэль отменена. 1821 год. Пушкин вызвал французского офицера Дегильи. Причина: ссора. Итог: дуэль отменена. 1822 год. Пушкина вызвал подполковник Семен Старов. Причина: не поделили оркестрик при казино, где оба предавались азартной игре. Итог: стрелялись, оба промахнулись. 1822 год. Пушкин вызвал 65 летнего статского советника Ивана Ланова. Причина: ссора за обедом. Итог: дуэль отменена. 1822 год. Пушкин вызвал молдавского вельможу Тодора Балша, хозяина дома, где он гостил в Молдавии. Причина: Пушкину неучтиво ответила супруга Балша, Мария. Итог: стрелялись, оба промахнулись. 1822 год. Пушкин вызвал бессарабского помещика Скартла Прункуло. Причина: Тот и Пушкин были секундантами на дуэли, и не договорились о правилах. Итог: дуэль отменена. 1822 год. Пушкин вызвал Северина Потоцкого. Причина: дискуссия за обеденным столом о крепостном праве. Итог: дуэль отменена. 1822 год. Пушкина вызвал штабс-капитан Рутковский. Причина: Саша не поверил, что бывает град весом в 3 фунта и обсмеял отставного капитана. Итог: дуэль отменена. 1822 год. Пушкина вызвал кишиневский олигарх Инглези. Причина: Саша домогался его жены. Итог: дуэль отменена. 1822 год. Пушкина вызвал прапорщик генштаба Зубов. Причина: Пушкин уличил Зубова в шулерстве во время игры в карты. Итог: Зубов стрелял в Пушкина (мимо), а Пушкин от выстрела отказался. 1823 год. Пушкин вызвал молодого писателя Ивана Руссо. Причина: личная неприязнь. Итог: дуэль отменена. 1826 год. Пушкин вызвал Николая Тургенева, члена Северного общества. Причина: Тургенев ругал эпиграммы поэта. Итог: дуэль отменена. 1827 год. Пушкина вызвал офицер Соломирский. Причина: дама офицера по имени София, к которой Пушкин проявлял сексуальный интерес. Итог: дуэль отменена. 1828 год. Пушкина вызвал министра просвещения Голицына. Причина: Пушкин написал дерзкую эпиграмму на министра и тот устроил ему за это допрос. Итог: дуэль отменена. 1828 год. Пушкин вызвал секретаря французского посольства Лагрене. Причина: девушка на балу. Итог: дуэль отменена. 1829 год. Пушкин вызвал чиновника Хвостова. Причина: Хвостов выразил свое недовольство эпиграммами Пушкина, в частности тем, что Пушкин сравнивает Хвостова со свиньей. Итог: дуэль отменена. 1836 год. Пушкин вызвал князя Николая Репина. Причина: недовольство стихами Пушкина о князе. Итог: дуэль отменена. 1836 год. Пушкин вызвал чиновника Хлюстина. Причина: Хлюстин выразил свое недовольство стихами поэта. Итог: дуэль отменена. 1836 год. Пушкин вызвал Владимира Сологуба. Причина: нелицеприятные высказывания Сологуба о жене поэта, Наталье. Итог: дуэль отменена. 1837 год. Пушкин вызвал на дуэль французского офицера Жоржа Дантеса. Причина: анонимное письмо, где утверждалось, будто жена Пушкина изменяет ему с Дантесом. Итог: Пушкин убит. текст: Александр Горан, 2012 (с небольшими сокращениями)

"Что натворил!": как советский спортсмен оказался единственным человеком, отказавшимся склонить флаг своей страны перед императором Японии. Дело было на церемонии открытия Зимней Олимпиады 1972 года в японском городе Саппоро. Знаменосцем советской команды был лыжник Вячеслав Веденин. Страна возлагала на него большие надежды: он был двукратным чемпионом мира, а на прошлой Олимпиаде из всей мужской сборной стал единственным призером Игр. Согласно протоколу церемонии открытия Игр, каждый знаменосец должен был склонить флаг перед ложей императора Хирохито — того самого, что правил Японией еще во время Великой Отечественной войны. Перед выходом на стадион инструктор из ЦК напомнил Веденину о его обязанностях, но наши хоккеисты отговорили знаменосца преклонять флаг страны: "Слава, ты перед кем наше знамя будешь преклонять?! Поднял на вытянутых руках – и строевым шагом! Понял?!" (Из интервью В.П. Веденина газете "Спорт-Экспресс"). Веденин так и поступил. Из всех знаменосцев только советский лыжник отказался склонять флаг своей страны перед японским монархом. Зарубежная пресса раскритиковала жест нашего спортсмена, разразился скандал. "Что натворил?! Дома ответишь!" — грозили чиновники из Спорткомитета Вячеславу Петровичу, но он не жалел о своем поступке. А своим выступлением на Олимпиаде заткнул всех критиков и недоброжелателей. Советский лыжник считался фаворитом индивидуальной гонки на 30 километров с раздельным стартом. Веденин должен был выйти на дистанцию одним из последних. Уже стартовала добрая половина лыжников, как вдруг погода резко испортилась: повалил густой и липкий снег, трассу замело, а значит и подготовка лыж пошла насмарку. В те времена на Олимпиадах еще не существовало микст-зон и журналисты сновали среди спортсменов прямо в стартовом городке. Веденин старательно перемазывал лыжи, когда к нему подошел японский корреспондент и на ломаном русском спросил: "Неужели вы думаете, что это поможет? Такой снег же валит". Вячеслав Петрович бранным словцом отмахнулся от журналиста и через несколько минут вышел на старт. Японец запомнил удивительное выражение, и на следующий день одна из местных газет вышла примерно с таким заголовком: "Советский лыжник Веденин перед стартом сказал волшебное слово "дахусим" и выиграл олимпийское золото". Веденин стал первым советским лыжником, завоевавшим олимпийское золото в личных гонках. Но но этом его исторические достижения не закончились. С 1956 года сборная СССР оставалась без золота в мужской эстафете. В Саппоро казалось, что победа вновь уплывает: перед заключительным этапом идущие первыми норвежцы опережали нашу команду на минуту с лишним. Отставание советской сборной казалось бесконечным. Разочарованные журналисты и болельщики покидали стадион. Разозлившийся Веденин был финишером эстафеты и решил спасти безнадежную гонку хитростью: он досрочно поздравлял своего норвежского оппонента Харвикена с победой и сделал вид, что "перемазывает" лыжи. Норвежец купился на этот трюк и принялся спешно менять смазку, чем только навредил себе. За первые три километра "Удав", как называли Веденина за неуступчивый характер, отыграл у Харвикена 20 секунд. Норвежец нервничал, постоянно оглядывался и в итоге упустил огромное преимущество. Нечеловеческих усилий стоило Вячеславу Петровичу отыграть 1 минуту у лидирующих норвежцев. Финишную черту он пересек уже олимпийским чемпионом, едва не потеряв сознание. Так вошел в историю великий лыжник Вячеслав Веденин. Он не только отказался склонять флаг нашей страны, но и дважды "поднимал" его ввысь своими победами. Чтобы об этой истории узнало как можно больше людей, поделитесь этой публикацией со своими друзьями.

Жизнь, к сожалению, сердита, она не жалует старье. Одни взлетают на орбиту, другие катятся с нее. Таков закон круговорота, и исключений никаких: одни уходят за ворота, иные входят через них. И те, кто взлезли на орбиту, и те, кто шлепнулся, упал, одною, в общем, ниткой шиты… И у разбитого корыта у всех на всех – один финал! Откинешь в сторону копыта, хоть будь ты вошь, хоть будь ты вождь… Обратные пути закрыты — жизнь не воротишь, не вернешь. Эльдар Александрович Рязанов 1983г.