Предыдущая публикация
Монолог одного актера:
Галина Польских...
____
Когда я была ребенком, мир кино для меня воплощала соседка с четвертого этажа - она работала билетершей в кинотеатре "Уран". Мы с подружками помогали ей по хозяйству.
"Девочки, - говорила она, - сбегайте в магазин, купите мне хлеба и молока!". Или даже: "Сегодня едем ко мне на огород, нужно вскопать грядки и вырвать сорняки!". А мы только рады были, ведь за это нас бесплатно пускали в кино! Бывало, рано утром мы приходили в "Уран" и ждали, когда наша знакомая пропустит зрителей по билетикам. Потом она озиралась по сторонам и шептала нам: "Давайте быстро, я вам места оставила!"...
И мы смотрели несколько сеансов подряд.
Как и положено человеку из волшебного мира кино, соседка-билетерша жила роскошно - во всяком случае, по моим тогдашним меркам. У нас-то с бабушкой была семиметровая комнатка в полуподвале, а у нее отдельная квартира и дача. И я все пыталась вообразить, как же в таком случае живут артистки - сказочные, полумифические существа в шикарных платьях...
Я рано осталась без родителей. Папа погиб на фронте, а мама умерла от туберкулеза, когда мне было семь лет. Меня чуть не забрали в детский дом, но соседи не отдали, разыскали бабушку в Белоруссии. А пока она добиралась до Москвы, меня приютила у себя женщина, у которой своих было шестеро детей и муж-инвалид. К ней несколько раз приходили из отдела соцобеспечения, но она стояла на своем: "Девочка со мной, мы со дня на день ждем ее бабушку!" - и расписывалась в каких-то бумажках. А когда бабушка приехала, соседи помогли ей оформить надо мной опекунство и устроили уборщицей в магазин "Грибы. Ягоды" напротив нашего дома на Сретенке. Это было очень удобно, потому что бабушка была женщина деревенская, побаивалась большого города и далеко добираться на работу не смогла бы. А в магазине бабушка еще и обеды готовила для персонала, и меня кормила...
Так и жили…
Когда я оканчивала 10-й класс, рядом с нами открыли керамический техникум, и бабушка обрадовалась: "Вот куда, Галка, пойдешь учиться!". Побывала я в этом техникуме, но мне там не понравилось. Вышла на улицу, вижу троллейбус с табличкой: "Конечная остановка «ВДНХ". А мне одна подружка рассказывала, что на ВДНХ есть киноинститут, где учат на артистов. И словно какая-то сила втолкнула меня в салон этого троллейбуса. Забилась я в уголок, а сама трясусь от страха:
"Что же я натворила, денег-то на проезд нет, а если контролеры?".
Но ничего, обошлось, добралась без приключений и нашла этот киноинститут. Помню, там двери оказались такими тяжелыми, что я еле их открыла.
В пустом коридоре одиноко сидела вахтерша. Говорит: "Чего надо? Артисткой, что ли, хочешь быть? Все с ума посходили, все хотят в артисты!". Я принялась ей объяснять: "Понимаете, меня бабушка одна воспитывает, мне так хочется ее порадовать…".
"Вот и иди работать, будешь помогать бабушке!". "Нет, я хочу, чтобы бабушка мною гордилась и всем говорила, что ее внучка - артистка!"...
Вахтерша пожалела меня:
"Заморочила ты мне голову… Дай-ка посмотрю, годишься ты в артистки или не годишься". Я отошла в сторонку, покрутилась, а вахтерша и говорит: "Слушай, ты ладненькая, может, мы с тобой и пройдем в артистки!". Пошла, разузнала дату ближайшей консультации и дала мне указания: "Выучи стихотворение - такое, чтобы не на слуху было, басню тоже бери не избитую, не "Заяц во хмелю", какую-нибудь прозу еще"...
Я хорошо подготовилась, и, когда прочла свою программу на прослушивании, двое молодых людей, сидевшие с комиссией, показали мне большие пальцы - мол, молодец. Это была Наташа Защипина, уже сыгравшая в фильмах "Первоклассница" и "Слон и веревочка", и Гена Шпаликов. Они были студентами и помогали экзаменаторам, которым я тоже понравилась.
В общем, я достаточно легко поступила во ВГИК, на актерско-режиссерский курс Михаила Ромма...
А бабушка все это время думала, что я сдаю экзамены в керамический техникум. Вопреки моим надеждам, она вовсе не обрадовалась, когда узнала правду, а, наоборот, отругала меня и потом еще долго ворчала: "Чему вас там только учат!"
Следующая публикация
Андрей Миронов с родителями.
95 лет со дня рождения
Комментарии 32