Предыдущая публикация
Михаил Танич: Если будете вспоминать меня, смейтесь.
Никогда не плачьте. "Смотрите, у Мишки щека дернулась! Он, наверно, живой..."
Человек нелегкой судьбы, поэт Михаил Танич никогда не сдавался. И дарил людям настоящее тепло. Путь Танича к славе и признанию был тяжелым. И занял много лет. Но на вершину музыкального Олимпа поэт буквально взлетел.
Все изменилось в один день. В 1962 году. Когда автор пришел в редакцию газеты “Московский комсомолец” с очередным своим стихотворением и услышал: В публикации отказано.
-Он вышел и был готов порвать свои бумаги. В курилке, кроме него и других был еще один, двухметровый мужчина.
И спрашивает: -А что Вы такой разозленный?
-Ну вот, хотел заработать, заплатили бы 29 рублей. Так нет, отказали.
-А можно я почитаю?
Лидия Козлова-Танич. Вдова.
Композитор Ян Френкель напишет музыку. Но песню двух неизвестных авторов никто не захочет исполнять. Танич и Френкель отправились попытать удачи в редакцию программы “С добрым утром” на Всесоюзное радио. Девушкам-редакторам и мелодия, и слова очень понравилась. И совсем скоро запись прозвучала на всю страну.
“Текстильный городок” станет первой песней на стихи Михаила Танича. Уже на следующий день ее будут петь повсюду. Слух о талантливом поэте разлетелся мгновенно.
Очень скоро композиторы, музыканты, начинающие и уже известные исполнители начнут выстраиваться в очередь в надежде заполучить очередной шлягер из рук Танича.
Тогда еще даже со своими друзьями Михаил Танич не всегда делился воспоминаниями о прошлом.
В 1938 году Миша Танхилевич так звучит настоящая фамилия поэта лишился родителей. Отца арестовали по доносу и вскоре расстреляли. А мать сослали в лагеря. Самому Михаилу суждено было совсем юным пройти самую страшную войну 20 века. Он очень ценил Орден Славы, которая давалась солдатам за особый подвиг.
Но клеймо сына врага народа преследовало его даже на войне. Так Михаил Танхилевич, один из лучших выпускников артиллерийского училища, вместо звания лейтенанта, которое давали всем, удостоился лишь звания старшего сержанта.
А за проявленное мужество в боях не получил звания Героя Советского Союза, к которому был представлен.
В июне 1941 года Миша Танхилевич, едва закончил десятилетку, сам пришел в военкомат и попросился на фронт. Сначала его отправили на учебу в артиллерийское училище. И только через 9 месяцев он уехал на передовую.
Он мог погибнуть в первый же день на фронте, когда вместе со своим боевым расчетом вез пушку и полный грузовик снарядов, машина перевернулась. То, что боекомплект не взорвался, Танич всю жизнь считал чудом.
Второй раз смерть прошла совсем близко и остановилась в шаге от братской могилы.
-20 человек убило. Он был двадцатым. Вырыли братскую могилу, положили и его. Уже хотели закапывать, как вдруг один солдат воскликнул: -Смотрите у Мишки щека дернулась! Он, наверно, живой.
И его вытащили. Он говорил: -Может еще кто-то был живой.
Лидия Козлова-Танич. Вдова.
Михаил Исаевич не писал стихов на войне. И после нее не вспоминал в своих рифмах о тех страшных днях. Военных тем в его творчестве будет совсем немного. И услышит страна не о великих сражениях, а о мирных буднях защитников Отечества. “Идет солдат по городу. По незнакомой улице…”
Михаил Танич вернулся с победой из Берлина. Чтобы строить новую жизнь в буквальном смысле. Поступил в Архитектурный институт. Но этим планам не суждено было сбыться. Однажды он поделился с однокурсниками своими мыслями о Западе.
-Он говорит: Я всего два раза похвалил Европу. Один раз я похвалил автобан, дороги. У немцев были замечательные дороги. И второй раз он похвалил приемники. Приемники тоже были немецкие.
Лидия Козлова-Танич. Вдова.
После этой, казалось, невинной похвалы один из студентов написал на однокурсника донос. Михаила обвинили в антисоветской пропаганде и осудили на 6 лет лагерей. Его отправили в самый страшный лагерь сталинского ГУЛАГа в Соликамске.
Вместе с заключенными Михаил ранним утром уходил на лесоповал. Вечером возвращались не все. Хоронили там же, на рабочем месте, в общей яме. Работы на сорокоградусном морозе обернулись для Миши серьезным обморожением.
-Ноги были все в гное. Это как замерзшее тело, которое начало оттаивать. Ему хотели отрезать ноги, но он сказал: -Не дам!
Говорил, что если согласится на ампутацию, то из лагеря он уже никогда не выйдет.
Лидия Козлова-Танич. Вдова.
Михаил так и остался с больными ногами, залеченными кое-как. Из лагеря он освободился с подорванным на всю жизнь здоровьем. Но главное, как он сам говорил, живым.
В поисках хоть какой-то работы Михаил приехал в маленький городок Волжск простым работягой на всесоюзную стройку. Возводить Волжскую ГЭС. Там же выходила местная газета, где печатали его стихи. Ему, вчерашнему заключенному, найти приличную работу было практически нереально.
Но именно там, в Волжске, судьба приготовила главный подарок. На одной из молодежных вечеринок Михаил Танич встретил любовь всей своей жизни. Свою музу. А тогда, в 56-м, простую симпатичную девушку Лиду.
Ей он будет посвящать свои стихи, которые станут хитами. Зарифмованная история любви двух людей окажется близка миллионам. Это была судьба. Лида стала его защитой, опорой и наградой за те страдания, которые он перенес.
Путь Танича к всеобщему признанию и славе будет измеряться десятилетиями. Но никому и в голову не придет, что у поэта тяжелое прошлое. Для всей страны он будет казаться безмятежным романтиком, который бродит с былым наедине в полях, пропахших медом.
Пройдет еще немало лет, прежде чем Михаил Исаевич найдет работу в столице. Сначала семья Таничей поселилась в Орехово-Зуеве.
Постепенно их квартира превращалась в студию. В редкий день здесь не принимали гостей: композиторов, музыкантов, исполнителей. Главным предметом мебели был кухонный стол.
Если кто-то заходил по делам, разговор не начинался без фирменных котлет Михаила Танича. Постепенно гости перемещались от стола к фортепиано. И начинала звучать никому не известная музыка. Так рождались будущие хиты.
К своим стихам Михаил Танич относился как к детям. И отдать их мог только в надежные руки. Работал только с теми, кто был по сердцу. Для Танича было неважно, знаменитость перед ним или никому неизвестное пока дарование.
Было у Михаила Танича удивительное качество. Он умел менять профессиональные судьбы людей. Так, благодаря его совету стал петь романсы Александр Малинин. На большую сцену вышел Владимир Кузьмин. По другому зазвучала Алена Апина.
А у Ларисы Долиной начался новый этап в творчестве. “Погода в доме” стала визитной карточкой Долиной. Но мало кто знает, что стихи этого шлягера изначально были написаны в мужском варианте. Однажды после ссоры с женой Михаил Танич закрылся в своем кабинете и в расстроенных чувствах написал первую строчку. “Какой прогноз у нас сегодня, Лида?”
Михаил Танич сам выбирал себе соавторов. Прислушивался, приглядывался на разных мероприятиях. И в какой-то момент делал предложение, от которого нельзя было отказаться.
Например, слушая “Черный кот” Танича, Алена Апина и представить не могла, что сама исполнит около тридцати песен на стихи Михаила Танича.
Несмотря на успех, признание, материальный достаток и любовь в семье прошлое, проведенное в лагерях, не отпускало Танича. Люди, попавшие в жернова машины репрессий, перемалывались и обращались в прах на его глазах.
Он долго носил эту тему в себе, пока не решился написать. Так родилась группа “Лесоповал”. Каждая песня у “Лесоповала”, как исповедь. Все честно и без утайки. А колорита добавляла особая манера исполнения. У зрителей создавалось впечатление, что состав группы из бывших сидельцев.
На исходе жизни, уже очень больной, Михаил Исаевич больше думал не о себе, а о том, что последнее дело его жизни обязательно должно жить.
-Он нам сказал: -Ребята. Что бы со мной ни случилось, не оставляйте этот проект. Продолжайте работать, как работали. И обо мне не грустите. Если будете вспоминать меня, смейтесь, улыбайтесь. Никогда не плачьте.
Вячеслав Величковский. Солист группы “Лесоповал”.
Утром 17 апреля 2008 года Лидии Николаевне позвонили из больницы и сообщили, что Михаила Исаевича больше нет. Она не помнит, как доехала до клиники, вошла в палату, взяла мужа за руку и произнесла из последних сил: -Миша. Я здесь. Я с тобой.
Но что случилось дальше, сложно объяснить с точки зрения медицины.
-Мимики не появляются, глаза не открываются. Но на лице что-то происходит. И я понимаю, что оно еще не совсем мертвое. И вдруг из глаз начинают выделяться слезы. И он говорит: -А мы с тобой не налюбились.
И все. Смерть.
Лидия Козлова-Танич. Вдова.
Но даже незадолго до своего ухода Михаил Танич думал не о смерти, а о жизни. О своем продолжении в стихах, которые станут песнями, когда его уже не будет.
В его творческом завещании еще сотни неизвестных страниц. Значит, жизнь поэта продолжается. И мы еще услышим новые песни на стихи Михаила Танича.
Дорогие читатели, благодарю за внимание. Желаю здоровья, мира, добра в Ваших семьях. С любовью к Вам.
Следующая публикация
Нет комментариев