Тихий Дворик

Грейс Келли и ее удивительная судьба — повод для дискуссий. Ее личность и после смерти удивляет, вызывает догадки, побуждает к размышлениям. Тем интереснее почитать, что говорили об этой яркой женщине коллеги. Грейс глазами кинорежиссёра Теда Поста: «Её красота завораживала уже сама по себе. Однако Грейс была ещё и очень решительной и усердной. Она внимательно слушала и выполняла всё, что от неё требовалось». Актер Кэри Грант, работавший с Грейс на съёмочной площадке фильма «Поймать вора, восхищался тем хладнокровием, с каким она справлялась с огромным объёмом текста. Чтобы выработать такую уверенность, годами ранее молодая актриса посвящала работе над сценариями сотни и сотни часов.

Вы никогда не задумывались над тем, что, может быть, где-то рядом или на другом континенте прямо сейчас живет ваш двойник? С 1999 года канадский фотограф Франсуа Брюнель занимается поиском внешне похожих людей, при этом не связанных родственными узами. И потом устраивает им совместную фотосессию. На данный момент в коллекции у Франсуа около 200 парных портретов. Чаще всего Брюнель находит своих моделей путешествуя по миру, но иногда ему подсказывают друзья, а некоторые желающие записываются сами, отправляя фотографу сообщения на электронную почту.

Однажды подъезжаю к гипермаркету. Дело было в августе. Смотрю — свободное место есть рядом с обалденным харлеем. Паркуюсь, выхожу из машины, начинаю рассматривать его, так как люблю мотоциклы такие. Рядом около машины копошится семья, укладывает покупки. Мама, папа, и мальчуган лет пяти. И тут появляется хозяин харлея. Классика — кожаные штаны, кожаная жилетка на голое тело, на одном плече тату ZZ Top, на другом — AD/DC. И… Огромная белоснежная шевелюра с кудряшками, и такая же белоснежная борода до пупа. Мальчуган как заорет: «Мама, смотри, Дед мороз!!!». А мама ему: «Нет сынок, это дядя-байкер». У мальчонки начинает надуваться нижняя губа. А дядя-байкер поворачивается к мальчугану, и говорит хорошо поставленным басом (дальше диалог с мальчиком): — Да нет, я и есть Дед Мороз. — А где твоя красная шуба и почему на мотоцикле? — Так лето, у меня отпуск, катаюсь вот, заодно смотрю на деток, кто хорошо себя ведет, кто плохо, чтобы знать, кому дарить подарки на Новый год, а кому нет. А на мотоцикле, потому что олени отдыхают, травку щиплют, сил набираются, ведь зимой сколько дел у нас будет. — А снегурочка где? — А снегурочка на море отдыхает. — А она не растает? — Да нет, сказки это, не таем мы от жары. Далее открывает сумку, которая битком набита небольшими плюшевыми зайчиками. Берет одного и дарит мальчонке со словами: «Веди себя хорошо, слушайся маму с папой, и будет тебе на новый год хороший подарок». У того аж чуть не слезы на глазах от счастья. Потом поворачивается ко мне, подмигивает глазом, и шепчет — «Третий за сегодня». Садится на мотоцикл, и плавно отъезжает. Мама улыбается, папа улыбается, мальчонка обнимает зайчика. Я смотрю на солнышко, и думаю — «Как же жизнь хороша!» © Наталья Солунская __________ Уважаемые подписчики! Подписывайтесь на наш телеграм канал по ссылке в комментариях! Там еще больше интересных историй, стихов и высказываний

Письмо актёра и режиссера Рэйфа Файнса, написанное на следующий день после смерти Веры Глаголевой: «Дорогая Вера! Я решил написать тебе это письмо, чтобы сказать, как болит моё сердце, когда я думаю о том, что теперь я не могу тебе позвонить и поговорить с тобой и не могу радоваться твоим весёлым беседам, когда ты говоришь очень быстро, а я при моём скромном знании русского стараюсь понять тебя. Я лелею в своём сердце воспоминания о том времени, когда мы работали вместе. Я ясно слышу твой голос, громкий и отчётливый, и потом взрыв твоего смеха. Я вспоминаю счастливое время с твоей семьёй – с Кириллом, Анной, Машей и Настей. Мы смеялись, мы ели шашлык, и каждый вечер ты выигрывала у меня в шахматы. Твоя отважная, сильная душа всё ещё с нами – она раззадоривает нас, вопрошает, теребит и любит. Я думаю, что ты была бы рада узнать о том, что вчера я начал съёмки фильма. Я мечтал послать тебе фотографию из нашего первого съёмочного дня. Спасибо, моя дорогая Вера, за то вдохновение, радость и любовь, которые ты мне подарила. Я никогда не забуду то лето, проведённое вместе с тобой и Тургеневым под русскими небесами. Я всегда буду с улыбкой вспоминать те дни наших съёмок, потому что ты делала то, что любила делать. С любовью, твой Ракитин-Рэйф». __________ Уважаемые подписчики! Подписывайтесь на наш телеграм канал по ссылке в комментариях! Там еще больше интересных историй, стихов и высказываний

Коля Печененко. 11 лет. Несколько раз каратели выводили его на казнь. На него набрасывали петлю, выбивали опору из-под ног и он... падал на землю. Раздавались хохот и улюлюкание. Фашисты развлекались, и, подрезая верёвку, наблюдали за страхом ребёнка, готового к смерти. Лежащего без сознания мальчишку обливали ледяной водой, приводили в чувство, а затем бросали в подвал. Несколько раз гестаповцы «шутили» подобным образом (иногда «расстреливали»), в перерывах между забавами ребёнка избивали, загоняли под ногти спички. После очередной «казни» Колю парализовало. Немцы так и не смогли привести его в чувство и решили, что мальчик мёртв. Спасли его партизаны: обнаружили лежащим в землянке без движения, синего от побоев, с выбитыми зубами. Впоследствии к Коле вернулась способность двигаться, но... Пытки и издевательства сказались спустя 14 лет после войны: Николая полностью парализовало. Однако он не сдавался – решил написать книгу. Писал, зажав ручку зубами. Чтобы передать весь ужас войны и всё пережитое, понадобилось 600 школьных тетрадей! Книгу «Опалённая судьба» издали в 1984 году. Спустя три года Николая Печененко не стало. Из воспоминаний партизана Н.Ф.Печененко: "Последний раз, снятый с виселицы, я оказался в полной власти паралича. А озверевшие фашисты всю ненависть вымещали на мне. Придумывали изощренные пытки: прищемляли в дверях пальцы, загоняли под ногти заостренные спички, выбили передние зубы, повредили слух… Я молчал и, облитый ледяной водой, приходил в сознание в каземате гестапо. Наутро пытки продолжались: с плеч срывали одежду, босого выталкивали на мороз. Однажды, как выстрел в ночи, прозвучала команда: „Повесить!“ Обречённых штыками подталкивали к виселице… Сзади, едва переставляя распухшие ноги, шёл я, последним поднялся на эшафот. Ощутил петлю, перехватило горло, увидел нацеленные на меня пистолеты и потерял сознание… Я не слышал самодовольного хохота палачей, что означало конец пытки. Очнулся я в каземате. На рассвете 5 января 44 года (в тот самый день при отражении атаки карательной дивизии войск СС погиб Вася Хильченко) немецкие антифашисты Курт Рейгольц и Отто Роговски по заданию партизанского комиссара Петра Яковлевича Хижнякова похитили меня. В лазарете я, полностью парализованный, жалел об одном: не успел отомстить фашистам за гибель близких и сверстников. От дум отвлек шум. Услышал спокойный голос начальника медсанбата: – Кто может держать в руках оружие, ложись в оборону. Гитлеровцы в лагере. В то же мгновение произошло чудо – стресс вернул подвижность. Я выполз из землянки, увидел, как по косогору поднимались гитлеровцы. Перестрелка продолжалась, рядом упал смертельно раненный партизан. Слабыми руками дотянулся до гранаты, зубами потянул чеку, ощутил первый щелчок – жить осталось ровно четыре секунды… Неожиданно с противоположной стороны донеслось громкое „Ура!“, на выручку нашим пришло две роты партизан. И я швырнул гранату вслед удирающим фашистам…» Печененко Николай Фомич с боями прошёл от Днепра до реки Влтава. Победу встретил в мае 1945 года в Австрии. Ему в тот год исполнилось пятнадцать лет... Кавалер ордена Красной Звезды, был награждён медалями "За отвагу", "За освобождение Праги", "За победу над Германией в Великой Отечественной войне 1941-1945гг." Фото№ 1-Известный снимок сыновей полка. Слева направо: Коля Печененко, Витя Евстифеев, Сережа Паршин, Володя Узбеков Фото№2-Коля Печененко __________ Уважаемые подписчики! Подписывайтесь на наш телеграм канал по ссылке в комментариях! Там еще больше интересных историй, стихов и высказываний

Предательство Дочь сказала матери: "ты к нам не приходи пока. Спасибо, конечно, за все, что ты делаешь, но пока не приходи". Мать не ожидала, она надевала пальто и собирала сумку, - она приходила сидеть с ребенком, пока дочь ездила на фитнес. И как-то растерялась после этих слов. Думала: может, она что-то не так сделала? Какую-то ошибку допустила? Не так посмотрела или не так ребенка положила в кроватку? Нет, не в этом было дело. Просто родители мужа были люди богатые, с положением в обществе. Они сами хотели навещать внучку ежедневно, дарить дорогие подарки, важно пить чай в гостиной, - квартиру молодым они же купили, так что это почти их гостиная. И чашки их. И чай их, - они подарили красивую жестяную коробку. И мебель их. Так что они имеют полное право приходить каждый вечер и играть с младенцем. Младенец тоже их. А мама дочери - простая женщина, проводник на железной дороге. И выглядит непрезентабельно, неприятно, некрасиво. Неподходяще выглядит. Дочь это спокойно матери объяснила. И еще пояснила, что мама плохо выглядит. "Посмотри, мама, как ты растолстела. И какие у тебя волосы. Седые волосы, это неприлично. Ты одета плохо, какие-то кофты покупаешь нелепые. Тебе надо заняться собой, привести себя в порядок, а потом приходи. Это я для твоей же пользы говорю, но ты действительно плохо выглядишь. И пахнет от тебя поездом!". Мама посмотрела на себя в красивое зеркало, уходя, - что же, дочь права. Внешний вид "два", как в школе говорили. И лицо такое одутловатое, с красными щеками, морщины вокруг рта. Некрасиво, действительно. Женщина вышла на улицу и почувствовала комок в горле. А потом слезы потекли по красным щекам, - хотя что плакать-то. Справедливая критика. И эта мама пришла в свою крошечную каморку, - приличнее говорить "в студию". Села на диванчик и долго сидела, смотрела фотографии в стареньком телефоне: вот дочка маленькая, вот она в школе, вот университет закончила, улыбается, а вот свадьба. А вот малышка-внучка в кроватке. Вот и вся жизнь. Все в целом хорошо. А если тебя попросили не приходить потому, что ты слишком толстый и некрасивый, - это не страшно, так ведь? Ты же выполнил свою роль, а сейчас главное - не мешать, не лезть, не портить счастье любимым людям. Если им будет нужно, они позвонят и позовут, как обычно. И все снова будет хорошо. Как обычно. Но это не конец истории. Потому что эта женщина не была размазней и слабачкой, - она одна подняла дочь и дала ей образование, а это кое-что значит, не так ли? И проводником работать - тоже не сахар. Но она справлялась. Она сиротой была, но не жаловалась и работала, - так что характер был. Просто она была очень добрая и покладистая... Эта мама пошла сама в скромный спортзал и перестала есть вредное. Вообще почти перестала есть от стресса и обиды. Волосы, - а что волосы? Она их просто покрасила и постригла. Морщины ей разгладили косметологи, не так уж и много их оказалось, если правильно макияж наложить. Одежду себе купила, - это тоже недорого. А потом попросилась в другой поезд и познакомилась с мужчиной из Благовещенска. Уволилась и уехала. Прекрасный город, как выяснилось. Причем все это произошло довольно быстро - месяца полтора прошло. И когда дочь позвонила наконец, позвала посидеть с ребенком, потому что няня уволилась, а муж где-то гуляет, а его родители показали себя с самой мерзкой стороны и начали устраивать скандалы, и попрекать имуществом, эта мама честно сказала, что пока не может прийти. Она на Дальнем Востоке сейчас. Но когда-нибудь обязательно приедет. Когда будет возможность. Или вы ко мне приезжайте, - я вас всегда рада видеть и никогда не выгоню, если что. Дочь пока не уехала к маме. Она судится с бывшим мужем и его богатыми родителями за имущество, - это долгая песня. И тоже эта дочь рассматривает иногда фотографии в отличном телефоне: мама присылает виды на реку Амур и на сопки. И селфи: ничего так она теперь выглядит. Хоть сейчас приглашай и пускай в гостиную с элитой общества. Только далековато они сейчас друг от друга. Но, может, еще встретятся... Анна Кирьянова

"Моя главная роль - это роль любящего мужа". Летом 2009 года, когда Патрик уже знал, что его жизненный путь подходит к концу, он снова повёл Лизу Ниеми к алтарю, как и 34 года назад. На церемонию Патрик приехал на белом коне, в очередной раз стараясь произвести впечатление на любимую женщину. Со своей женой Лизой Ниеми Патрик Суэйзи познакомился, когда той едва исполнилось 15 лет. Лиза училась у матери актёра (она преподавала танцы). Некоторое время Патрик и Лиза просто дружили, однако чуть позже начали встречаться. Сам Суэйзи рассказывал в одном из своих интервью: "Мы довольно долго дружили прежде чем влюбиться друг в друга." Влюблённые поженились 12 июня 1975 года. Патрику было 22 года, а Лизе 19. Вся его жизнь - это борьба и риск. Патрик водил гоночные машины, объезжал арабских скакунов на собственном ранчо и прыгал с парашютом. Он чуть не умер в пустыне, когда разбил самолёт, и долго лежал в больнице, когда после падения с лошади у него отнялись ноги, однако поднялся - и снова стал ездить верхом. В списке пристрастий актёра были и алкоголь, и курение. Но сигареты не бросал, даже когда услышал свой диагноз - рак поджелудочной железы, 4 стадия, неоперабельно. До конца жизни он сожалел о том, что у них с Лизой не было детей - обе беременности закончились выкидышами. Но все их друзья отмечали, что они были очень счастливы вдвоём, став не просто мужем и женой, а лучшими друзьями с множеством общих интересов. Незадолго до своей смерти Патрик сказал: "Я понимаю, что без Лизы моя жизнь была бы неполной. Я бы всё равно добился успеха – но не смог бы сделать это столь элегантно". Суэйзи называл жену своим вдохновением. А Лиза однажды рассказала, в чём успех столь счастливого брака. Она заявила, что, несмотря на огромную славу и популярность мужа, она никогда не оставалась без внимания. Он никогда не давал ей почувствовать себя покинутой и одинокой. __________ Уважаемые подписчики! Подписывайтесь на наш телеграм канал по ссылке в комментариях! Там еще больше интересных историй, стихов и высказываний

Я спросил друга, который перешагнул через 70 и приближается к 80, какие изменения он чувствует в себе?

Я весь урок Сидела без движенья И получила «пять» За поведенье. А кто сидел с движеньем, Те — «четыре», А те, кто дрался, «Тройки» получили. А Жене «Два» поставили в дневник, Хоть он у нас хороший ученик. Но весь урок Смеялся этот Женя Над тем, Как я сидела Без движенья. Людмила Фадеева

Возвращаясь домой с учёбы, в темноте я обо что-то споткнулась и чуть не упала... Под ногами лежала барсетка, слегка прихваченная вечерним морозцем... Содержимое не отличалось разнообразием: несколько визиток из разных казино и десять тысяч долларов.