"В горнице моей светло..." Вспоминая Николая Рубцова
60 лет назад, в феврале 1965 года, впервые было опубликовано стихотворение 29-летнего поэта Николая Рубцова «В горнице». Всего четыре строфы и самые простые слова: матушка, вода, лодка, ведро… Слова простые, но окутанные печальным и таинственным светом.
В горнице моей светло.
Это от ночной звезды.
Матушка возьмет ведро,
Молча принесет воды...
После публикации стихотворения нашлись те, кто возмущался: вот она, нынешняя молодежь, – взял бы сам ведро, да притащил матери воды. Они не знали судьбы поэта. Мать его, Александра Михайловна, умерла задолго до написания стихотворения – 26 июня 1942 года. Коле Рубцову было тогда шесть лет.
Фотографий Александры Михайловны не сохранилось. О том, какой она была, можно судить лишь по немногим воспоминаниям. «Тётя Шура, мать Коли – полная, медлительная, тихая женщина… Круглое, полное лицо, светлые волосы. Часто болела, говорила, сердце болит. Запомнились её отёки на лице и ногах. Носила зимой плюшевую жакетку, пуховый платок. Шаль была, платье широкое, тёмное, в мелкий горошек или с цветочками. Дети – Алик и Боря – похожи на мать. Коля и Галя – в отца. Утром и вечером тётя Шура ходила в церковь. Она пела на клиросе…»
Сиротство – чувство, не утихающее с годами.
Вот он и кончился, покой!
Взметая снег, завыла вьюга.
Завыли волки за рекой
Во мраке луга.
Сижу среди своих стихов,
Бумаг и хлама.
А где-то есть во мгле снегов
Могила мамы…
Так и не сложилась счастливо его земная жизнь. Что поделаешь… Но зато после… После началась его другая, бессмертная жизнь. Сегодня с нами – сборники его стихов, песни и романсы. И еще строки, которые вошли в океан нашей живой речи. Такие, к примеру: «Я слышу печальные звуки, которых не слышит никто…» Или: «Родимая, что еще будет…» Или: «Все было веселым в начале, все стало печальным в конце…» Или вот еще: «Стукну по карману – не звенит, стукну по-другому – не слыхать…»