ЗАВТРАК

Я встретил ее в театре. В антракте она мне кивнула, я подошел к ней и сел рядом. Я не видел ее очень давно и, если бы не услышал ее имени, то, пожалуй, не узнал бы её. — Сколько лет мы с вами не видались! — с улыбкой сказала она. — Как летит время! Да, мы не молодеем. Помните нашу первую встречу? Вы пригласили меня позавтракать. Помню ли я! Это было двадцать лет назад, я жил тогда в Париже. Я снимал в Латинском квартале крошечную квартирку окнами на кладбище, и денег, которые я зарабатывал, едва хватало, чтобы сводить концы с концами. Она прочла одну из моих книг и написала мне. Я ответил несколькими словами благодарности и вскоре получил от нее ещё одно письмо, в котором она писа

Александру Ширвиндту было 89... И он говорил:

«К старости вообще половые и национальные признаки как-то рассасываются… Я глубоко пьющий и активно матерящийся русский интеллигент с еврейским паспортом и полунемецкими корнями. Матерюсь профессионально и обаятельно, пью профессионально и этнически точно, с женщинами умозрительно возбужден, с коллегами вяло соревновательно тщеславен. Но умиротворения нет…Времени, отпущенного на жизнь, оказалось мало.. Смерти я не боюсь… Боюсь выглядеть старым. Боюсь умирания постепенного, когда придется хвататься за что-то и за кого-то… Я красивый старик, боящийся стать беспомощным.. В общем, диагноз – «старость средней тяжести». В нашем возрасте (от 75-ти и

Прощай, Двадцатый век!

Глядя на парад умирающих знаменитостей - от вируса, от старости, в данном случае неважно, - я думаю о том, что трагедия тут не только в том, что исчезает еще кто-нибудь, кого мы (вы, они) любили, но и в том, что само место, которое эти люди занимали в жизни - пропало окончательно... Вы не замечали, что знаменитости в прежнем смысле вообще-то заканчиваются? - и скоро их не будет вовсе. Ярче всего это видно в музыке. Умер какой-нибудь Дэвид Боуи или не станет - дай им Бог всем здоровья - Пола Маккартни, Мика Джаггера или Тома Уэйтса - и дело будет не только в том, что "новые хуже", а просто отменилась для музыкантов сама возможность сделаться чем-то подобным... Ну, есть