«Берегись одинаковых человечков, но не отступай перед ними…»

1. Мы ехали в поезде с мамой. Мне было лет шесть, наверное. Ночью в купе зашла девочка с мамой. Мама девочки легла на верхнюю полку и уснула. А мы с девочкой стали разговаривать шёпотом. Про все. И девочка показывала мне книжку с картинками; это была длинная сказка. Мы вместе читали; жил мальчик, у него была мачеха. Мальчик ушёл в волшебную страну.
Разные ему встречались люди, плохие и хорошие. И разные создания, добрые и злые. Он шёл, шёл…
Было темно. Только в изголовье горели синие лампочки. Был тихий синий свет от них.
Потом проводница заглянула в купе. И сказала, что подъезжаем.
Мама девочки слезла. Достала чемодан, потом они

Libreria Acqua Alta: Самый необычный букинистический магазин в мире

Этот венецианский книжный магазин смирился с постоянными наводнениями, поэтому многие книги хранятся в лодках, а не на полках.
Хранить коллекцию книг в городе, расположенном на более чем 100 небольших островах в лагуне Адриатического моря, где нет дорог – довольно таки сомнительная затея, но венецианский магазин под названием «Libreria Acqua Alta» ничего не боится, поскольку книги располагаются в водонепроницаемых баках и ваннах.
Самый известный и красивый букинистический магазин в мире состоит из множества комнат, переполненных вдоль и поперек книгами, журналами, картами и прочими вещами.
Однако из-за постоянных наводне

Счёт

Когда живёшь в стране не своей национальности, у тебя есть два варианта: либо ты ходишь как представитель Британской империи в Индии, тусуешься только со своими, на карри смотришь через пенсне и не дай бог тебе пропустить файф оклок ти. Либо ты становишься мимикрирующим хамелеоном. В самом положительном смысле. Ты видишь разницу в стиле жизни, традициях, манере общения. Твой фонетический аппарат становится вдвойне чувствительным, различая новые звуки и акценты. Ты постоянно незаметно, с годами вливаешься с новую стаю, меняя свой оттенок, манеры, угол зрения, добавляя себе аспектов. И в результате в разы расширяя свою изначальную панораму мировосприятия. Это как в семьях билингвов, ко

РИЧАРД АВЕДОН: ЧЕСТНОСТЬ БЕЗ ПОЛУТОНОВ

Ричард Аведон (Richard Avedon, США, 1923-2004) – автор самых бескомпромиссных чёрно-белых портретов, классик модной фотографии. Бесшовный белый фон, яркий студийный свет, ничего лишнего, только личность и душа героя снимка. Съёмку у Аведона сравнивали с допросом. Перед его объективом рассыпались в дребезги самые продуманные публичные образы. Мэрилин Монро испуганная, с трудом скрывающая растерянность, на его портрете похожа на маленькую девочку. Застенчивый, напряжённый Энди Уорхол старается не смотреть в камеру, Чарли Чаплин, строит рожки и дурачится, зажмуривший глаза, уязвимый Эзра Паунд. Для многих съёмка у Аведона была своего рода тестом на содерж

Юрий Рост: Ах, Белла!

____
Я дружил с ней и любил ее. Она была прекрасна, она была необыкновенно одарена душевной щедростью, благородством, красотой и гением Таланта.
Ее не с кем сравнить не только в современной жизни (здесь она была просто одна), ее не сравнить и с предшественниками. Она несравниваема, а значит, несравненная.
Хрупкая, нежная и тревожная, Белла Ахатовна обладала чрезвычайно стройным, не гнущимся ни на каком ветру стеблем, на котором цвел, не опадал, лишь меняя затейливые и прекрасные лепестки, чистый цветок ее (и только ее) поэзии. Да она и не учитывала веяния, не ожидая ни хулы, ни выгоды.
Она ходила по земле, и радовала нас своей внимательной и верной любовью, своей поэз