«Проза - это архитектура, а не искусство декоратора».
(Эрнест Хемингуэй)
Василь Быков - писатель с очень непростой литературной судьбой: огромные тиражи книг и всесоюзная известность, с одной стороны; жесткая критика официальных цензоров - с другой. Но Василь Владимирович всегда находил в себе силы и мужество бороться - его неотретушированная правда о войне, искренняя и беспощадная, всегда находила отклик в сердцах читателей. Это был его путь, его творческое назначение: военную тему он называл «самой достойной из всего испытанного в жизни». Быков писал о войне так:
«Говорить неправду о ней не только аморально, но и преступно как в отношении миллионов её жертв, так и в отношении будущего. Люди Земли должны знать, от какой опасности они избавились и какой ценой досталось им это избавление».
…Василь с детства любил рисование, и после окончания школы поступил в Витебское художественное училище – решил стать профессиональным скульптором. В училище платили хорошую стипендию, но когда ее почему-то отменили, образование пришлось прервать – родители помочь не могли, сами бедствовали. Но рисование юноша не оставил, помогал в художественных мастерских, с удовольствием чертил карты, что чуть не привело впоследствии к трагедии. Летом 1941 года Василь окончил школу фабрично-заводского обучения и готовился работать каменщиком в Шостке под Черниговом. Там он и услышал о начале войны. Мобилизованные для рытья окопов юноши, в числе которых оказался и Быков, отступали в тыл, и Василь случайно отстал, в изнеможении зашёл в полуразрушенный дом и задремал в углу. Здесь его и обнаружил военный патруль, парнишку обыскали, нашли в полевой сумке карту, где тот отмечал линию фронта, пользуясь сообщениями ТАСС. Юношу признали немецким шпионом и по законам военного времени приговорили к расстрелу. Задержанных было несколько, их выводили из комендатуры по одному, назад никто не возвращался…
Поняв, что пощады не будет, Василь заплакал, растирая слезы по запачканным щекам, и белобрысый конвоир выстрелил в воздух, толкнув «шпиона» по направлению к невысокому забору.
Смерть и ещё раз показала ему свой страшный оскал: командир стрелкового взвода младший лейтенант Быков зимой 1943 года был ранен в ногу, и немецкий танкист в кураже решил добить советского бойца. Гусеницы танка прошли по полам шинели, раздавив автомат и засыпав раненого снегом. Василя Быкова списали из числа живых, его имя попало в список безвозвратных потерь 399-го стрелкового полка, согласно которому командир взвода лейтенант Быков Василий Владимирович был убит 10 января 1944 года в районе деревни Большая Северинка Кировоградской области и там же похоронен. Домой пришла похоронка, а имя писателя несколько лет после войны значилось на памятнике павшим центрального кладбища Большой Северинки.
События после ранения легли в основу повести «Мертвым не больно», после публикации которой газета «Правда», «Огонек» и другие журналы напечатали разгромные статьи о недопустимости показа пренебрежительного отношения высших военных чинов к простым солдатам, обвиняли автора в «абстрактном гуманизме». По сути, повесть являлась полностью антивоенной и антисталинской, ее надолго запретили к печати, включив полвека спустя в список «100 книг», рекомендованных Министерством образования РФ для прочтения школьниками.
Комментарии 2
Иначе и не скажешь!