Предыдущая публикация
По закоулкам памяти.
МАМИНА ПЛАСТИНКА.
Хорошая штука прогресс, кто спорит?..
И новые технологии появляются в результате работы мозга тысячи головастых человек, и всякие НИИ с Илонами Масками недаром едят свой хлеб, да и мы с вами уже привыкли к тем же СМС-кам и скайпам вместо писем, да много ещё чего придумал народ, но...
Ох, уж это "но"!..
Но, друзья!..
Согласитесь, всё-таки, что порой нам очень жалко расставаться с предметами нашего прошлого, нашей юности, нашего детства!..
И почти в каждом доме до сих пор стоят, я уверен, книжные шкафы с бестселлерами Юлиана Семенова и Жоржа Сименона, Юрия Бондарева и Бориса Васильева, а то и экземпляры давно забытых "Поднятой целины", "Белой березы" и даже "Кавалера золотой звёзды".
И хотя все эти произведения можно скачать из интернета, нам все равно дорог сам неповторимый запах типографской краски этих книг, блеск обложек и, конечно, шелест переворачиваемых страниц греет нашу читательскую душу до сих пор!..
Да и сегодня - я больше чем уверен! - в каждой кухне в углу стоит доисторический веник, при наличии в квартире обязательного пылесоса...
А вот наличие такого монстра, как магнитофон, имеется не у всех, его заменил интернет со всеми музыкальными прибамбасами навсегда и безвозвратно...
Кстати, о музыке!..
Именно к этой теме я и подвожу...
...
Музыка в нашей семье была всегда, сколько я себя помню...
Сначала на стене висела семиструнная гитара с большим бантом на грифе - на ней играл папка и играл хорошо: и "Цыганочку", и загадочный вальс "Серебряные струны", и даже "Гибель Титаника" он играл, а я слушал завороженно и мечтал, что вот когда я вырасту, то я, то я, то я...
Потом меня отдали в музыкальную школу и в доме появился баян...
Но параллельно с этими предметами у нас в доме был "проигрыватель", как мы называли радиоприемник, в который сверху была встроена радиола...
Это было нечто!..
Я помню, что в углу нашей комнаты в бараке стояла этажерка, (молодежь даже и слова такого не знает!), а на полках этажерки стояли черные - тогда ещё хрупкие костяные - грампластинки!..
Боже мой, чьи голоса только не звучали у нас дома!..
Утесов, Русланова, Мордасова, Эмиль Городец, Рашид Бейбутов, Муслим, само собой, Зыкина и много ещё кого!..
Пластинки были хрупкими, могли запросто разбиться и поэтому мне к ним прикасаться было запрещено до тех пор, пока не появились уже виниловые образцы...
На каждой праздничной "гулянке", когда у нас собирались гости, под эти пластинки они танцевали, плясали, пели песни вместе с любимыми исполнителями - это было настоящее волшебство!..
Кроме пластинок с песнями, мама коллекционировала ещё и пластинки современных тогдашних юмористов: Аркадия Райкина, конечно, Миронову и Менакера, Тарапуньку со Штепселем, Мирова и Новицкого...
И вот...
В это сегодня можно не верить, но я...
Я знал репертуар этих юмористов наизусть(!!!)..
Всех до единого!..
Правда, в этом я никому не признавался, но когда я оставался дома один, я сооружал из швабры и линеек "микрофонную стойку" и читал монологи Райкина, диалоги Тарапуньки и Штепселя, Мироновой и Менакера, как на настоящем концерте!..
Пластинок у нас было меряно-немеряно ещё и потому, что родители с каждой зарплаты обязательно покупали две-три пластинки, следили за выходящими новинками, заказывали знакомым продавцам...
А однажды, как сейчас помню - на десятилетие совместной жизни - купил папка новый радиоприемник "Рекорд" со встроенной в него радиолой!..
И это было Событие!..
Как только наступал вечер, после ужина мы занимались каждый своим делом и мама ставила "новинку" на диск, включала негромко звук и...
"Руди-руди-руди-руди-ры...
А по-русски рыжик." - пела Лариса Мондрус, тогда ещё никакая не "предательница", а популярная певица, не менее известная, чем Тамара Миансарова со своей песней "Черный кот"...
Анатолий Королев пел песню "Крыши":
"Самолёт поднимается выше и выше.
И моторы на взлете протяжно ревут."
Леонид Утесов исполнял эксцентрический номер "Песня старого извозчика":
" Только глянет над Москвою утро вешнее.
Золотятся по-маленьку облака."...
А потом...
Наступал момент и Эдита Пьеха пела "Огромное небо":
"Об этом, товарищ, не вспомнить нельзя.
В одной эскадрилье служили друзья."
Настоящая драма разворачивалась перед нашими глазами, благодаря таланту молодой певицы, геройски погибали - по сюжету песни - молодые парни, спасая тысячи жизней:
'Не скоро поляны травой заростут.
А город подумал,
А город подумал,
А город подумал - ученья идут!".
Мама украдкой вытирала слезы...
Папка подозрительно долго смотрел куда-то в темноту окна...
И даже я переставал греметь машинками, сидя у печной духовки на полу...
...
А потом, в один совсем не прекрасный день я, второклассник, эту радиолу ...сломал!..
Родители были на работе и решил я узнать, что и как там, внутри, устроено, каким образом появляется звук, почему горит лампочка, как держится иголка, классика жанра, короче!..
И когда я понял - в процессе раскурочивания - что мне пришла хана и ремень отчётливо замаячил перед моими глазами, то я...
Я не мог усидеть дома и пошел на улицу, но играть с пацанами считал делом нечестным, ведь я же провинился, сел на бревно у забора и тупо стал ждать отца с работы...
...
Сегодня мне седьмой десяток лет, много чего случалось за эти годы, но те два часа ожидания до сих пор остаются самыми страшными в моей жизни, клянусь!..
..
Когда отец вынырнул из-за угла, я бросился к нему:
- Пап, я радио сломал...Нечаянно...
Отец был в хорошем настроении и не сразу оценил серъезность ситуации:
- Ничего, сынок, починим!..
- Я там, это, дёрнул, а она, это, не играет, я, это, покрутил, а она, эт...
- Не беда, сейчас разбер...
Что-о-о-о-о???...
- Е-трах-тебидох-парам-пам-пам!!!...
Отец никогда в жизни при мне не матерился, но тут!..
- Твою-бадах-тах-тарарах!!!...
Отведя душу, он выдохнул, собрался с силами и прошипел:
- Марш с моих глаз, дундук!..
А куда ты в бараке спрячешься?!.
Притаился я в углу, не дышу...
И надо отдать должное отцу - ремень он так и не взял!..
Хотя я этого заслуживал, как никогда!..
Только к утру починил он своими золотыми руками хитромудрую штуковину, долго ещё нам служила эта радиола, даже эпоха телевидения не отодвинула пластинки в тень...
...
А ещё в нашей семье были вечера, когда папка уезжал на соревнования по шахматам и мы оставались с мамой дома одни...
Выла за окошком метель, в печке трещали дрова, мы сидели и слушали "Театр у микрофона", много разговаривали на разные темы, а потом...
Вытирала мама руки о фартук, доставала с этажерки свою любимую пластинку Людмилы Зыкиной, ставила на проигрыватель и...
"Ты встаёшь, как из тумана,
Раздвигая грудью рожь.
Ты ему навстречу, Анна,
Белым лебедем плываешь."
Я замирал у себя на диване, мама сидела за столом, положив голову на руки и смотрела в окно...
О чем она думала в этот момент, слушая божественные "Рязанские Мадонны"?..
Может быть, вспоминала она свое детство в глухой сибирской деревушке, с речкой за огородами, в которой она однажды чуть не утонула, спаслась невероятным чудом, когда чьи-то неведомые руки вытолкнули ее к берегу?..
"Мягких трав великолепье,
Тишина у той тропы.
Но глухой разрыв над степью
Поднял землю на дыбы..."
А может быть, вспоминала она тот страшный эпизод из своей молодости, когда работая на железной дороге, тянули молодые девчата жребий - спичку, кому идти по дождю в магазин за конфетами и эту короткую спичку вытянула моя будущая мама, а когда она ушла в дождь, через пять минут вагончик от взрыва взлетел на воздух, завалив навсегда обломками всех, кто там был?!.
"Уходят эшелоны
И ты глядишь им вслед.
Рязанская Мадонна,
Солдатка в двадцать лет..."
А может, она вспоминала свой первый в замужестве день рождения, когда мой будущий папка-молодожен подарил ей расчёску и она разрыдалась, потому что это был первый - преподнесенный ей в жизни - подарок...
...
А через много-много лет появилась другая песня, которую мама тоже очень любила...
Это был хит ВИА "Синяя птица" в исполнении Сергея Дроздова "Мамина пластинка"...
Я подарил огромный диск-гигант маме на Восьмое марта, привез через пятьсот километров, поставил ее на наш тот самый многострадальный "Рекорд" и...
" Кружится пластинка,
Чуть дрожит игла,
Непонятной, непонятной
Та любовь была..."
Мама стояла у дверного косяка и слушала, глядя куда-то за окно...
"Мы забудем песню
Через полчаса,
А у мамы, нашей мамы
На щеке слеза..."
...
Нет больше с нами мамы..
Нет Сергея Дроздова...
И поэта Леонида Дербенева тоже нет...
А "Мамина пластинка" звучит и сегодня...
"Нам бы по-новее
Музыку найти,
Только мама, просит мама
Эту завести..."
... ... ...
Александр Волков...
Следующая публикация
Нет комментариев