Как работал в те времена автосервис? А вот так: посмотришь на подобную личность (директора) — и все ясно (кадр из фильма «Инспектор ГАИ»).
Автосервис тех времен… – страшно вспомнить. Огромные очереди везде и за всем, отсутствие всего, потоки «блатных» и не вызывающие доверие лица работников и директора автосервиса.
По ночам на МКАД работал нелегальный рынок запчастей – там было все, но, как вы понимаете, не по государственным ценам: «Жигулевский распредвал за десятикратную стоимость? Сейчас найдем!».
О страховке разговор особый. Оформить ее было до смешного просто: к вам домой приходила добрая и честная старушка из Госстраха, которая не разбиралась в моделях машин, но примерно за 40 рублей оформляла вам полис на один год, гарантировавший компенсацию при аварии на сумму до 3000 рублей.
Это был самый распространенный вид страховки, потому что именно столько стоил новенький кузов Жигулей – самая дорогая деталь автомобиля. Про учет возраста пострадавшей машины тогда еще не додумались. Выбить из Госстраха деньги было нелегко, но реально.
Плохое и хорошее
Было и черное, и белое – поверьте. Из «черного» отметим, к примеру, что пойти в автосалон и купить автомобиль было невозможно. Продавали машины только по предварительной записи, о проведении которой знали единицы. Идете в профком и пишете заявление – дальше все зависит от важности вашего предприятия и от вашей личной значимости.
Передовики производства на серьезных стройках и заводах особых проблем не имели: подождешь полгода-год – и вынимай открытку из почтового ящика. А вот те же НИИ получали по распределению всего несколько машин в год. При этом список желающих их купить включал сотню фамилий.
Самый верный способ приобрести любой автомобиль подразумевал выезд за пределы СССР. Любой специалист народного хозяйства, посланный в длительную загранкомандировку (счастливчик!), по возвращении домой мог солидно зайти в магазин «Березка» и расплатиться за покупку сертификатами. Были в нашей истории такие хитрые деньги… Волга модели ГАЗ-24 стоила 1850 рублей в сертификатах от Внешпосылторга. Для получения понятной цены в привычных рублях нужно было умножить это число на 5.
Теперь о «белом». Нынешние пробки люди могли бы увидеть в каком-нибудь западном триллере, но такого не показывали даже на кинофестивалях. Дороги – пустые, остановиться можно практически в любой точке. Дорога М-10 вдоль Иваньковского водохранилища окаймлялась деревьями вдоль воды – и это было классно… А если в пути что-то случалось – скажем, рвался приводной ремень, достаточно было выйти на дорогу и поднять руку.
Тогда мы еще не были знакомы с грабежами на дорогах и проходимцами обоих полов, промышляющими на фоне поднятых капотов. Шофер на КрАЗе готов был дотащить вас до райцентра – там есть МТС, где, может быть, помогут. Водитель «волжанки» перетряхивал собственный багажник – нет, ремня у него нет, но вот вам моток хорошей веревки, вырежьте из нее времянку. И, наконец, благодетель – запасливый отец семейства вытаскивает из закромов нужную запчасть – у него их аж три!
А еще была вера в счастливое «завтра». Где «седьмая» модель Жигулей будет еще лучше, чем «пятая», где появится новый Москвич с передним приводом…
Впрочем, зачастую мы любим вспоминать, как сидели у камина, но упорно забываем, как пилили для него дрова.
Нет комментариев