Этот день
16 июля 1960 года стал последним для 13 жителей деревни Красатинка тогдашнего колхоза «Восход» Монастырщинского района.
Трагедия произошла во время заготовки кормов для общественного животноводства на одном из сенокосных лугов, расположенном в низинной балке, называемой здесь Лопатинкой.
Их последний час пробил в этот день в 19 час. 15 минут. Именно это время показывали остановившиеся наручные часы одного из не вернувшихся с того поля молодого парня, неделей раньше создавшего семью. Это был один из тринадцати – Гнидкин Юра, и было ему на тот момент всего лишь 19 лет.
В этот столь грустный день вспомним еще раз о моих доблестных земляках-людях долга и чести, ответственности и мужества.
Притихли птицы, притаился лес,
Земля примолкла в напряжённом ожиданьи.
Свинцовый опустился занавес:
Как войско тучи наступают.
Как будто перед плахой палача
Природа съёжилась перед грозящей бурей,
И в тот же миг разверзлись небеса
И тишина в стихии утонула.
Слепящая ударила волна,
Раскаты грома оглушили сумрак,
И хлынула потоками вода,
Теряя в бешенстве рассудок…
И вот средь этот грозный рёв,
Средь треска веток и тяжёлых капель,
Раздался дикий, резкий гром,
Казалось, разломился мир на части…
(стихи с христианского сайта «Иисус без границ», автор неизвестен)
Жуткую картину нарисовал поэт в этих стихах. Но, даже если включить на полную мощь всё своё воображение, истинный страх перед столь грозным природным явлением, вряд ли удастся всецело ощутить. Это надо пережить, как когда-то пережили мои односельчане, волею судьбы, оказавшиеся в эпицентре такого же безудержного разгула стихии. Смею утверждать: гораздо более чудовищного, да ещё и кровопролитного.
Сенокос в ЛопатинкеБуду откровенен: никакой другой материал, когда-либо написанный мной, не давался мне так трудно, как этот. Когда я брался за перо, ком подкатывал к горлу, меня охватывало волнение, как будто всё это происходило когда-то со мной, и писать не было никаких сил. Я останавливался на несколько дней, но вновь возвращался. Я отдавал себе отчёт в том, что, чем больше мы знаем о прошлом, тем лучше понимаем себя, и об этом обязательно надо рассказать: уходит время, а вместе с ним и люди, что явились свидетелями и, что ещё ужаснее, участниками той жуткой драмы, разыгравшейся летним днём 16 июля 1960 года на одном из сенокосных лугов тогдашнего колхоза «Восход». Мне также известно, что к этой теме никто никогда не обращался.
Денёк этот для жителей небольшой деревушки колхоза с очень ласковым и поэтичным названием-Красатинка навсегда остался в памяти. Он разделил их судьбы на две части: до и после него. Не сомневаюсь: помнить о нём будет не одно поколение.
Путь мой в эту деревню, где и уроженцев-то из тех, что тогда здесь жили, осталось всего три человека на два дома, был сложен. Это в те годы добраться туда, как впрочем и в другие наши края, было гораздо проще. Дороги, пусть и не асфальтом покрытые, но всё же были. А сюда так даже и не одна вела. Доехать до неё можно было с любой стороны горизонта: хочешь от Татарска и Мигнович, а хочешь так со стороны Дуравок и Андрусова. Сейчас только одна, да и то не всегда проезжая. А земля, что когда-то колосилась рожью и красовалась синевой цветущего льна, так заросла кустами да травой, что выше их только водонапорная башня. Пока ещё выше.
Тот роковой деньДень 16 июля ничем не отличался от всех других и не предвещал никакой беды. И уж тем более беды такого масштаба: никто бы не мог подумать, что для тринадцати жителей деревни этот день в их жизни будет последним.
Все спешили по своим делам. Основная масса на сенокос. По заведенному в колхозе порядку, сено для своих бурёнок, что тогда в каждом доме была, можно было косить только тогда, как заканчивалась заготовка кормов в колхоз. Все и торопились на эту работу. Сенозаготовка шла уже далеко не первый день и на этот раз проходила в низко расположенной долине, именуемой здесь Лопатинкой. Кто ей дал это название и почему именно его, мы, очевидно, уже не узнаем никогда. Надо сказать, что место это среди местных жителей всегда слыло дрянным. Если тут кто-то вдруг забуксовал на машине, то выбирался только с помощью трактора; если вдруг с этих круч кого-то понесла на телеге лошадь, то так, что и костей не соберёшь; если кому-то в те времена встречались на этой дороге волки, то почему-то именно в этом месте. Всякий путник всегда старался как можно быстрее миновать эту лощину, именно этим словом называют здесь такие места. Был и совсем нехороший случай: как-то грозой убило здесь корову из колхозного стада. Это, конечно, не Бермудский треугольник, но какие-то аналогии напрашиваются.
Двадцать два жителя деревни отправились после полудня собирать в стога скошенные и уже высохшие травы. Работа кипела. Да иначе и быть не могло. Сенокос всегда был горячей порой у моих односельчан. А о трудягах этой деревни всегда говорили уважительно.
Комментарии 1