Россия
В мае 1940 год Нелли Закс и её матери чудом дали разрешение выехать в Стокгольм. Они попали в последнюю группу евреев, покинувших фашистскую Германию. Все их родные погибли. "Преследуемые смертью, мы оказались здесь. Моя мама испытывала мучения каждую ночь; нищета, болезнь, отчаяние; даже сейчас я не представляю, как смогла тогда выжить", – скажет Нелли.
Она работала кухаркой, бралась за любую черную работу, пока не выучила шведский, не стала переводить. Но именно в те тяжелые годы – как спасение от безумия – к ней по ночам, в тесную каморку, начали приходить стихи: "Я записывала то, что мне пришлось пережить в гитлеровское время. Я не могла писать тогда – мне не хватало слов. Потом все это я записывала здесь, в Стокгольме. Сперва только для себя, но затем один актер взял мои стихи, чтобы прочитать их на публике в послевоенной Германии". Первый её послевоенный сборник, "В жилищах смерти", вышел в 47-м, в Восточном Берлине.
"Поэзия Нелли Закс не хочет разжалобить, – писал переводивший её Сергей Аверинцев, – но она хочет быть расслышанной в своем человеческом смысле, она домогается, требует этого. Но отчаяние писательницы так велико, что она не надеется, что её расслышат люди. Отзывчивости, соразмерной масштабам беды, она ждет только от Бога)".