О выдающемся мастере кино рассказывают его ученики и коллеги: А. Заболоцкий, В. Юсов, Г. Панфилов, А. Панкратов, А. Рыбин, Б. Смирнов. В фильм вошли хроникальные съемки, запечатлевшие работу Анатолия Головни на съемочной площадке и во ВГИКе. Но больше всего он расскажет о себе сам, через свои удивительные письма к первой жене Любе, адресованные в Акмолинский лагерь жен изменников Родины.