На льду он был неуловим, а соперников неизменно оставлял в дураках. «Он был нашей главной мишенью. Каждую ночь меня терзали сомнения, как же справиться с этим парнем. Он был настоящий динамит», — писал о нем тренер сборной канадских профессионалов Гарри Синден. А владелец клуба НХЛ Toronto Maple Leafs Харольд Баллард был готов отдать миллион долларов за «лучшего молодого нападающего в мире». Этим лучшим нападающим был советский хоккеист Валерий Харламов. Легендарный «номер 17».
В 20 лет он уже был чемпионом мира, самым молодым в истории хоккея. А в 24 — золотым призером Олимпиады. Тогда в Саппоро Харламов забил 9 шайб и был признан лучшим бомбардиром турнира. Соперники не скрывали своего страха перед ним. Для тех же канадцев первой задачей на льду было вывести из игры Харламова. Любой ценой.
К 1976 году Валерий Харламов уже безоговорочно считался лучшим хоккеистом не только в Советском Союзе, но и в Европе. А в августе этого же года в квартире его родителей раздался звонок: «Приезжайте. Валера разбился…»