Ребенок, завороженный магией кино, становится киномехаником, а спустя многие годы из подростка Тото превращается в режиссера Сальваторе Де Вита... И вот однажды вечером в своей богатой квартире в Риме уже пятидесятилетнему Де Вита звонит из его родного городка на Сицилии мать и сообщает о смерти киномеханика Альфредо, передавшего некогда ему тайны ремесла и делившего с ним общую безумную страсть к кино. И прославленный режиссер едет на похороны на родину... А там перед ним воскресает прошлое. С сердечной болью вспоминает он нищее детство, застывшую в горе мать – военную вдову, – свою первую несчастную любовь. Эта пронзительная лента – лучший итальянский фильм послефеллиниевской эпохи.