СССР, 1950-е годы. Александр Ильин, работающий шофером грузовика в Воркуте, приезжает в командировку в Москву, где случайно встречает Тамару Васильевну, с которой давно не виделся. Они познакомились восемнадцать лет назад, он снимал у нее комнату, когда учился в институте, их разлучила война. Ильин приходит к Тамаре. Она живет одна, воспитывает сына умершей в войну сестры, работает мастером на фабрике "Парижская Коммуна". За бодрыми фразами прячет житейскую неустроенность, горечь одиночества. Ильин хорохорится, рассказывая о своей работе, блестящих перспективах, но всё это - ложь...