Образование

«Толковый словарь» Д. Н. Ушакова объясняет: слово «просак» — станок для кручения верёвок. Когда-то такие крупные машины располагались на улицах. Попасть туда частью тела или одежды практически всегда означало получить серьезную травму. «Попасть (ся) в просак (или впросак) (разг.) — по своей оплошности оказаться в неприятном, неловком, невыгодном положении», — сказано в том же словаре. В этом же словаре Ушакова (он был издан в первой половине XX века) предлагается два варианта написания этого слова. Раздельное («в просак») и слитное («впросак»). Современные же словари дают уже только слитный вариант. Сейчас слово «впросак» имеет наречное значение, а как существительное с предлогом не употребляется.

✔Учительница вышла на пенсию в 55 лет. И десять годков жила у сына. В его семье. Недавно встретились, и она поделилась со мной радостью, что во второй раз на пенсию вышла. Помню, когда она сразу после увольнения переехала в дом к сыну. Свою квартиру законсервировала. Почему-то в наем не сдавала. Может, боялась. Кто знает? В семье сына с невесткой отношения сложились хорошие. Ни ссор, ни споров. И они удивительно мирно делили быт. Я убежден, что эта женщина подвиг совершила. Их совместное житье началось, когда внуку исполнился год. А прожила она у них лет десять. Невестка вышла на работу. И на бабушку лег весь домашний ужас. Я уж таким словом назову. Самое главное, что на руках малыш. А это очень ответственно. Не каждый решится. С утра до вечера она была нянькой, кухаркой, горничной. Молодые приходили домой в 19 часов. И только тогда она могла немного отдохнуть, чтобы с утра все началось заново. Ребенок пошел в школу. А это не просто так: троллейбус! И бабушка его отвозила на уроки и, конечно, встречала. Примерно до пятого класса. При этом никто не отменял домашние обязанности горничной и кухарки. Она мне рассказывала, что вечером иногда не могла даже телевизор смотреть от усталости – засыпала. Ни общения с подругами, ни развлечения – ничего. В праздники молодые уходили к друзьям праздновать. А кто с ребенком сидел? Она и сидела. И вот мальчику почти десять. Наверное, бывшая учительница и продолжала бы «работать» у них. Но случайность помогла обрести свободу. Как-то дама услыхала, как невестка сказала сыну: «Твоя мама, видимо, много кладет порошка, когда стирает. Поэтому белье пахнет химией. Ты ей об этом тихонечко скажи». То есть десять лет стирала, и ничего! Женщина проглотила. Постаралась обиду потушить. Второй случай не заставил себя ждать. Невестка предложила освободить комнату мальчику, а самой поселиться в проходной. Вот тогда она и поняла, что «пора валить», как говорится. Собрала вещи и к себе домой. Освежила квартиру, помыла и – вернулась. А дальше произошло важное: сын с женой обиделись, что она уехала. Наверное, думали, что она до смерти будет у них работать. Привыкли! Печально то, что, в сущности, никто ее и не жалел. Как будто так и надо: стирать, готовить, мыть и прочее. Что она не устает и что у нее нет личности. Обиделись, и даже перестали общаться. Но женщина оптимистка. Верит, что все наладится. А сейчас у нее настоящая радость: можно и для себя пожить. Никуда спешить не надо. И ответственности нет. А себе самому много ли надо? Вот так! В шестьдесят пять лет снова радость пришла. Помните песню? «Вторая молодость приходит, к тому, кто первую сберег»? Вот ей довелось испытать волшебное чувство освобождения. Право жить для себя. Полное освобождение от обязанностей. Пусть «красивое» слово. Пусть! Но это настоящая самоотверженность. Мне кажется, что редко кто сможет подобное оценить. Даже и наши собственные дети. Потому что быстро привыкаешь, что кто-то моет и готовит, накрывает стол и убирает посуду. Кладет на место чистое белье. Привыкаешь, что твой ребенок в надежных руках. Его накормят и уложат спать. И сделают с ним домашнее задание. Быстро к этому привыкаешь! Георгий Жаркой

Полюбил колокольчик ромашку... А ромашка любила его... Посылал часто ей обнимашку .. И она не могла без него.. Колокольчика сильно любила. Обнимашку скучая ждала .. Без него очень плохо ей было.. Свое сердце ему отдала... На лугах обнимали друг друга .. От дождя укрывались травой.... И всех лучше ромашка подруга . Колокольчик..и цвет голубой.. Жизнь прошла и они постарели ... У ромашки уж нет лепестков., Много песен они вместе спели .. С колокольчиком все про любовь.. На лугу они вместе обнявшись.. В непогоду ..в ненастье ... вдвоем На двоих у них радость и счастье.. Пронесут они в сердце своем.... И пускай цветы разного цвета .. А дорога по жизни одна... Друг для друга прекрасней их нету .. Самый лучший ...всех лучше она... Обнимая друг друга прожили Согревая друг друга теплом Так друг друга красиво любили И дарили друг другу любовь .. Семёнова М

Будущий спасатель! Какой умница! 🤗

Если бы у нас были открыты обсуждения, автор бы вас попросил поделиться самыми потрясающими историями про хамов в вашей жизни, но обсуждения закрыты, поэтому не попрошу. Но расскажу про некоторые версии происхождения слова "хам", чтобы вам нескучно жилось. Вообще Хам (Cham) — персонаж библейских легенд, один из трех сыновей Ноя, который пережил Всемирный потоп на ковчеге, построенном его отцом. Поэтому да, чтобы разобраться в этом слове, нужно будет нырнуть в религиозные писания. История Хама начинается в девятой главе книги Бытия Ветхого Завета и, по сути, укладывается в одну единственную строчку: «И увидел Хам, отец Ханаана, наготу отца своего и, выйдя, рассказал двум братьям своим». Исследователи священных текстов сразу задаются вопросом: почему Хама называют «отцом Ханаана»? Ответ прост: за его поступки (о них мы и будем говорить) будет проклят его сын Ханаан. Проповедник Иоанн Златоуст считал, что Ханаан был зачат и родился на ковчеге во время потопа, что характеризует Хама как человека «похотливого и невоздержного». Мол, ситуация у нас не из лёгких, а тут ещё и ребёнок, здравствуйте. Златоуст добавляет, что такая же развращенная воля привела Хама к оскорблению своего отца. Чем он оскорбил отца? Есть три версии. Автор не берётся доказывать вам ни одну из них — какая нравится, такую и обнимайте. Версия нейтральная. Хам увидел своего спящего обнажённого отца и рассказал об этом своим братьям. Казалось бы, ну и что тут такого? Но с точки зрения религии, он нарушил заповедь о почитании родителей. Златоуст также полагал, что Хам так насмехался над отцом. Версия была жизнеспособна долгое время, но в Средние века появилось мнение о том, что проклятие, посланное Ноем Хану, слишком уж жёсткое для поступка в духе "пришёл-увидел-рассказал". Версия жуткая. Ной хотел четвёртого сына, а Хаму идея о появлении ещё одного брата не нравилась. Во время плавания на ковчеге Хам дождался, пока его пьяный отец уснёт, и... кастрировал его. Собственно, у этой же версии быстро появилась альтернативная, в которой говорится, что кастрировал Ноя сын Хама - Ханаан, а Хам просто за этим наблюдал. Версия не для всех. Если вам интересно, вы можете её погуглить, потому что там история про инцест, кровосмешение и предполагаемое мужеложество. И да, всё это совершил Хам. Но давайте всё же скажем, что это просто версия, и верить в неё — необязательно. Как бы там ни было, Хам не понес наказания лично. Ной проклял его сына, Ханаана, обещав ему «рабское существование». Сам Хам переехал в Египет, а трое из его четырех сыновей стали прародителями африканских народов — эфиопов, египтян и ливийцев. В XIX веке малоизученные африканские языки назывались хамитскими в честь Хама. Имя самого Хама стало нарицательным. Поскольку всей правды мы не узнаем (автор хочет верить, что там случилась нейтральная версия), остаётся только глубокомысленно хмыкнуть и перестать, наверное, проклинать людей. А то вдруг и ваше имя станет нарицательным?... Русский язык(Грамотность)

«Горе от ума» Александра Грибоедова вот уже 200 лет входит не только в поговорки, как предсказал Пушкин, но и буквально в подсознание отечественной сцены — вместе со своей центральной коллизией: один против всех. Однако и весь комизм, и весь драматизм этой коллизии держится на том, что у Чацкого и фамусовской Москвы общего по крайней мере не меньше, чем различий. И более всего их объединяет состояние того самого пресловутого ума. В каноническом корпусе русского театра «Горе от ума» два столетия несменяемо стоит на первом месте. Этой пьесой до сих пор негласно измеряется комплектация отечественной театральной труппы — если в театре можно распределить «Горе от ума», со всеми протагонистами, с соотношением женских и мужских ролей, со всеми второстепенными персонажами, болтливыми гостями и безмолвными лакеями, труппа считается полноценной. Драматическая литература вообще имеет склонность к персонажам неуравновешенным; способность выходить из себя по самым разным поводам и вовсе без оных — условие существования жанра. А в «Горе от ума» психическая нестабильность — не только свойство характера, но и основа сюжета. Само название пьесы Грибоедова — диагноз, ответ на вопрос, от чего, собственно, горе, в чем проблема. Проблема в уме. То есть в голове. В чьей? Сотни и тысячи «Горь» на русской и мировой сцене строились на том, что все дело в голове главного героя: ум делает его неудобным и нежеланным аутсайдером, косная фамусовская Москва отторгает от себя Чацкого как инородный элемент. Однако герой с самого первого своего появления, кажется, практически не нуждается во внешних источниках для конфронтации. При такой голове, как у Чацкого, в принципе врагов не надо. Чуть свет — уж на ногах! и я у ваших ног… …это первые его слова и одна из тех фраз, которые вошли в поговорки. А вслед ей идет монолог, который в поговорки не вошел и который из этой фразы непосредственно рождается. Это монолог глубоко оскорбленного человека. И оскорблен он еще до того, как услышал от окружающих хотя бы одно слово: Ну поцелуйте же, не ждали? говорите! Что ж, рады? Нет? В лицо мне посмотрите. Удивлены? и только? вот прием! Он заранее переполнен упреками: Ни на волос любви! куда как хороши! Он предъявляет счет за перенесенное: Я сорок пять часов, глаз мигом не прищуря, Верст больше семисот пронесся, ветер, буря; И растерялся весь, и падал сколько раз — И вот за подвиги награда! И чувствует себя преданным: Вы рады? в добрый час. Однако искренно кто ж радуется эдак? Мне кажется, так напоследок Людей и лошадей знобя Я только тешил сам себя. Еще раз — это все говорит человек, который не услышал пока что ни одного ответного слова, кроме реплики Софьи: Ах, Чацкий, я вам очень рада. Он с этим монологом оскорбленной любви заходит в дом, в котором не был три года — и в котором провел сейчас не больше нескольких минут. Горе, в общем-то, в этом монологе уже обрисовывается довольно отчетливо. От какого ума? Это параноидальный ум, то есть сознание, которое само себе рисует самые страшные последствия каждого события, мысленно докручивая его до катастрофы. Тем эмоциям, которые в первой же сцене обуревают Чацкого, неоткуда взяться здесь и сейчас, их можно только принести с собой. Нет, нельзя сказать, что катастрофа лишь плод его воображения: тут есть своеобразная проницательность, она регистрирует холодность Софьи и чует «измену» — и она же эту холодность и провоцирует. Совершенно неочевидно, что Софья настолько влюблена в Молчалина, чтобы не поменять его на дружочка детства. Но упреждающая реакция Чацкого пугает и отталкивает ее. Голова героя рождает самосбывающееся пророчество. Можно, конечно, списать всю эту бурю и натиск на нетерпение и разочарование того, который бежал, летел, спешил обнять. Но во всех следующих сценах и со всеми остальными персонами в доме Фамусова Чацкий ведет себя точно так же. У него про каждого есть суждение — и рождаются эти суждения не от встречи с фамусовской Москвой, они живут своей жизнью у него в голове, все свои наблюдения и bon mots он приносит с собой. В диалогах эти суждения лишь разворачиваются в полноценный furor. Горе этого ума не в том, что он как-то специально остер или крамолен, а в том, что он все время опережает ситуацию, сам себя заводит, сам себе рисует уродливые картины, всюду видит обман и подозревает недоброжелательность. Позже обнаружится: в этом уме не только несчастье, но и счастье возможно только как следствие обмана. Обнаружив, каким ничтожеством выглядит Молчалин, Чацкий заканчивает диалог с ним репликой в сторону. С такими чувствами, такой душою — любим? Обманщица смеялась надо мною! — и это самая счастливая его секунда во всей пьесе, секунда ликования: меня действительно ввели в заблуждение! С драматургической точки зрения парадоксальнее всего то, что у антагонистов протагониста примерно те же самые проблемы. Не в смысле взглядов, а в смысле устройства психики. Ума у них немного, но горе то же самое. Еще до того, как Чацкий вваливается в дом со своими упреками, по дому уже ходит Фамусов в очень похожем состоянии тревожной подозрительности. Вместо мыслей о Софьиной неверности он изводит себя мыслями о Софьиной чести. Он тоже прислушивается только к своим внутренним страхам — и вынимает из домочадцев душу расспросами. Все начало пьесы — вариации на тему «что вы здесь делаете?» и «как вы здесь оказались?». В результате Софье и Лизе удается Фамусова более или менее уболтать, но отнюдь не успокоить — ум его продолжает лихорадочно работать в поисках беды. Но ждал ли новых я хлопот? чтоб был обманут... Как и Чацкий, он чувствует себя жертвой обмана, провокации. Как и у Чацкого, в голове Фамусова микроскопическое подозрение мгновенно вырастает в глобальную инвективу: от Софья, что ты так рано поднялась! а? Для какой заботы? до яростного пассажа про Кузнецкий Мост и вечных французов, от которых должен поскорее избавить нас Творец,— буквально три строчки. В общем и целом уровень параноидальности у Фамусова и Чацкого примерно одинаковый. Между финальными Пойду искать по свету, где оскорбленному есть чувству уголок Чацкого и Ах, боже мой, что станет говорить княгиня Марья Алексевна! Фамусова есть разница характеров и положения в обществе, но нет разницы душевных состояний. Оба — люди, чьи худшие опасения сбываются,— их «ум» только этого и ждал. Но и прочие герои страдают тем же расстройством, только, если можно так выразиться, коллективным. Мы их видим лишь как стаю, внутри которой буквально курсирует вирус беспокойства и подозрительности. Фамусовская Москва — это совсем не уютное, пыльное место, и если Чацкому здесь что-то и грозит, то точно не отсутствие движения. Напротив, здесь всё и все в состоянии постоянной турбулентности, в безумном стремлении ничего не упустить — не теряя при этом бдительности. Один из символов этой стаи и этой турбулентности — княгиня Тугоуховская, которая гонит мужа к Чацкому, решив, что он завидный жених для какой-нибудь из шести ее дочерей: Князь, князь, сюда.— Живее! … К нам на вечер, в четверг, проси скорее Натальи Дмитревны знакомого: вон он! Но, услышав, что потенциальный жених не богат, немедленно дает отбой (с авторской ремаркой «громко, что есть мочи»): Князь, князь, назад! — как будто бы в последнюю секунду предотвращает страшную катастрофу. Из таких секундных реприз состоит весь фамусовский бал, где гости безостановочно прокручивают в голове перспективы и последствия каждой улыбки, каждого слова, каждой мимолетной встречи. Все переполнены страхом выпасть из стаи или оказаться внутри нее недооцененными. В этой тревожной борьбе за первенство и причастность слышно эхо страхов самого Чацкого: Когда подумаю, кого вы предпочли! — это о том же самом, только в уже осмысленной ситуации проигрыша, уже случившейся фатальной недооценки. Только ему приходится самому себе, в голове, кричать что есть мочи: Назад! И поражение, которого он ждал с первой минуты, вываливается из него вполне уже фамусовской интонацией: Глядел, и видел, и не верил! А милый, для кого забыт И прежний друг, и женский страх и стыд, За двери прячется, боится быть в ответе. Единственный человек, на которого в «Горе от ума» не распространяется всеобщая подозрительность,— это Софья (ну и, разумеется, еще лучезарное бревно Скалозуб, который в своих репликах, кстати, не менее остроумен, чем Чацкий, просто он сам об этом не догадывается). И логично, что именно Софья — вполне сознательно — произносит те несколько слов, которые немедленно превращают бал в бедлам. То, как гости подхватывают и разносят новость о безумии Чацкого,— это и есть настоящий выплеск безумия из умов. Паранойя требует постоянного подтверждения того, что безумен кто-то, а мы в полном порядке. Это он, ему, его…— Схватили, в желтый дом, и на цепь посадили — Он сумасшедший — Он сошел с ума — В горах изранен в лоб, сошел с ума от раны — С ума сошел! Прошу покорно! Да невзначай! Да как проворно! Однако герой-изгой и в этой манифестации безумия неотличим от враждебного ему окружения — он реагирует точно так же: …из огня тот выйдет невредим, Кто с вами день пробыть успеет, Подышит воздухом одним, И в нем рассудок уцелеет. Для Москвы безумен Чацкий. Для Чацкого безумна Москва. Их безумие общей природы, что неудивительно: какой там день пробыть — он же в этом фамусовском доме вырос. Впрочем, в Москве сумасшествие — не приговор, как можно понять из слов Фамусова о матушке Чацкого: Покойница с ума сходила восемь раз. Так что у героев, возможно, все еще впереди, а 200 лет триумфов для хорошо темперированного безумия — не предел. О. Федянина

У моего друга есть маман, стаж врачебного опыта за 40, сейчас уже на пенсии, но врачебная хватка чувствуется. Очень похожа по духу на ту тётку из фильма – «резать к чертовой матери!» Вечером сидят в ресторане, мирно беседуют, маман благодушно, с видом светской львицы, потягивает винцо. Вдруг за соседним столиком девушка сперва побелела, потом покраснела и с хрипом свалилась со стула. Народ начал бегать вокруг, шум, гам, зовут доктора. Маман (М), не вставая из-за стола, говорит сыну: – Похоже на анафилактический шок – вон, девка объелась кальмаров. Сын: – И что дальше? М: – Да сейчас скорая приедет, вколет ей адреналинчику с антигистамином и все будет хоккей, если успеет, конечно. Хотя спроси у ее кавалера, у аллергиков должен быть шприц с адреналиновой микстурой на такой вот случай. Друг переводит кавалеру, на что тот, смекнув, что маман имеет какое-то отношение к медицине, затараторил, что вот сейчас никаких медикаментов нет, но помогите плиз! И потащил старушку к своей девушке. Скорая пока не появилась, а девушка уже начала хрипеть и пошли судороги. Маман забеспокоилась и закрутила головой в поисках скорой, которой все ещё не было. Потом с воплем «Слава российской медицине! Держись, прорвёмся!» хватает со стола вилку и с размаху втыкает её в ляжку девицы. Народ в шоке, девица взвыла, резко ожила и полезла с кулаками на маман. На что та ловко увернулась и, буркнув «Жить будет», направилась на своё место. Тут уже и скорая через пару минут приехала. Санитар, сделав необходимые уколы и обработав рану, начал выяснять, откуда дырки-то? Девица с кавалером, злобно зыркая, показали пальцами на маман. Санитары потребовали объяснений. М: – Видите ли, молодые люди, пока мы вас дожидались, пациент мог уже откинуть копыта. Поэтому, т.к. адреналина у нас не было, пришлось импровизировать. От боли у нее выделился адреналин из надпочечников, да и общий тонизирующий эффект был налицо. Санитары от такого объяснения маленько прифигeли, но, собрав данные маман, свалили, бормоча что-то: – ...Русская медицина... какое варварство... На что маман, услышав перевод, усмехнулась и говорит: – Зато бесплатно, а с лекарствами и мартышка сможет... (с) Иронически-юмористическая байка, автор неизвестен.

Сказание о Троянском коне, с помощью которого греческие воины проникли в осажденную Трою, веками будоражит умы людей. Этот дерзкий план, сочетающий в себе коварство и смекалку, стал символом военной хитрости и предостережением о слепой доверчивости. Свидетельства из прошлого Одним из главных источников информации о Троянской войне является поэма «Энеида», написанная римским поэтом Вергилием в I веке до н.э. В ней он подробно описывает события, предшествующие падению Трои, включая историю Троянского коня. Деревянный исполин Согласно описаниям, Троянский конь был колоссальным сооружением, достигающим 7,6 метров в высоту и 3 метров в ширину. По современным меркам, такая конструкция могла вместить до 20 человек. Споры о достоверности Несмотря на наличие письменных источников, историки до сих пор не пришли к единому мнению о достоверности истории с Троянским конем. Археологические находки на месте предполагаемой Трои не дают однозначного ответа. План, полный рисков Если верить легенде, то греческие воины, спрятавшиеся внутри коня, провели в нем несколько дней, ожидая подходящего момента. Условия были крайне тяжелыми, а риск разоблачения — велик. Битва за Трою Греки не стали сразу же штурмовать город после того, как Троянский конь был затащен внутрь. Троянцы, утомленные долгой осадой, поддались ликованию и устроили пиршество. Этим воспользовались греческие воины, которые ночью вышли из своего деревянного убежища и открыли городские ворота. Судьба Трои Падение Трои стало трагическим событием, ознаменовав собой конец могущественного города. Легенда о Троянском коне на долгие века стала поучительным примером коварства и предостережением о том, что нельзя недооценивать врага. Альтернативные версии Существуют и другие интерпретации истории о Троянском коне. Некоторые историки полагают, что он мог быть не просто деревянным макетом, а настоящим тараном, который греки использовали для разрушения стен Трои. Троянский конь в наши дни Образ Троянского коня стал нарицательным. Его используют, чтобы предостеречь от обмана, коварства и слепой доверчивости. История о Троянском коне — это не просто легенда. Она учит нас тому, что на войне все средства хороши, а доверчивость может обернуться трагедией. Кириллица

7 июня 1901 года в Москве венчались Антон Чехов и Ольга Книппер. К женитьбе писатель подошел основательно: он хитростью избежал присутствия на ней большого количества родственников и друзей, а еще до свадьбы начал готовить к выпуску собрание сочинений и поторопился составить завещание. Так хорошо, что даже в горле чешется Они познакомились в сентябре 1898 года. Тогда еще не достигший 40-летия Чехов пришел в МХТ (Московский художественно-общественный театр) на репетицию пьесы «Царь Федор Иоанович». Он хотел познакомиться с труппой театра, но всю репетицию не отрывал взгляда от одной актрисы, которая играла царицу Ирину. Позже он узнал, что актрису зовут Ольга Леонардовна Книппер. Оказалось, что Чехов и до этого виделся с ней — на репетиции «Чайки», но тогда он был захвачен действом и не заметил, как она восхищенно на него смотрела. После репетиции «Царя Федора Иоановича» Чехов записал: «Ирина, по-моему, великолепна. Голос, благородство, задушевность — так хорошо, что даже в горле чешется. Если бы я остался в Москве, то влюбился бы в эту Ирину». В Москве он не остался, но влюбился — в ее исполнительницу Книппер. Правда, в самом начале романа с Книппер Чехов был настроен очень скептически: «Мне не везет в театре, ужасно не везет, роковым образом, и если бы я женился на актрисе, то у нас, наверное, бы родился орангутанг — так мне везет!» «Свадьба вышла преоригинальная» Через полгода любовь все же не угасла, а у писателя появилось новое прозвище. Дуся — именно так с любовью именовала его Ольга в своих письмах во время вынужденных разлук. Чехов тоже не отставал и изобретал для возлюбленной все новые и новые эпитеты: «собачка моя заморская», «кашалотик мой милый», «комарик мой», «милый мой зяблик». Он часто уезжал на лечение — тогда уже Чехов сильно страдал от туберкулеза. За время их недолгих отношений они написали друг другу более 800 писем за время разлук. Это настоящая история любви на расстоянии, любви, которой это расстояние было не помехой. Чехов ездил на лечение в Ялту, а Книппер продолжала репетировать и выступать в театре. Весной 1901 года писатель решился на венчание. Чехов тогда написал Бунину: «Поживаю я недурно… чувствую старость. Впрочем, хочу жениться». О венчании был уговор с церковью Воздвиженья на Овражке. Чехов перед знаменательным днем пожаловался своей будущей жене: «Ужасно почему-то боюсь венчания, и поздравлений, и шампанского, которое нужно держать в руке и при этом неопределенно улыбаться». 7 июня в храме помимо молодых и священнослужителя позволили присутствовать только четырем свидетелям. Вот что писала Книппер после венчания: «Свадьба вышла преоригинальная... Свидетелями были дядя Саша, Володя, Зейферт и студент Алексеев, все это устраивалось накануне венчания, взяли первых попавшихся. Больше в церкви не было ни души, у ограды стояли сторожа. К 5 часам я приехала с Антоном, шафера уже сидели на скамеечке в саду. Как-то все странно было, но хорошо, что просто и без затей... Венчались мы на Плющихе… От меня потребовали только свидетельство, что я девица, за которым я сама ездила в нашу церковь. Там вздумали ставить препятствия, что без оглашения венчать нельзя, но я сообщила, что никто в Москве не знает о нашем венчании и что мы не желаем оглашения. Помялись и все-таки дали свидетельство. Венчание вышло не длинное». Мифический муж Обычно после венчаний было принято устраивать парадный обед. Но Чехов, не любивший шумных посиделок, предпочел от него отказаться. Невеста поддержала его в этом. Точнее обед был, но молодых на нем не было. Чехов хотел скромной свадьбы, чтобы на ней присутствовало минимальное количество народа. Но многие желали погулять у знаменитого писателя на свадьбе, поэтому он придумал хитрость со званым обедом. Попросил своего товарища все организовать, пригласить родственников, друзей, знакомых. Все, конечно, собрались по случаю такого события, сели за столы, когда им сообщили, что Чехов и Книппер уже обвенчались и уехали. Из церкви молодожены отправились с визитом к матери невесты, медовым месяцем стала поездка в туберкулезный санаторий. Пробыв вместе несколько месяцев, Чехов снова отправился в Ялту, оставив жену в Москве: «…я уезжаю одиноким. Она плачет, я ей не велю бросать театр. Одним словом, катавасия». В письмах из-за долгой разлуки Книппер называла Чехова «мой мифический муж», а себя именовала «мифической женой». Они мечтали о детях, Книппер часто писала мужу о том, как бы ей хотелось родить ему наследника: «А как мне, Антонка, хочется иметь полунемчика!» В театре тоже постоянно спрашивали, когда же писатель и актриса станут родителями. В одном из писем Ольга рассказала мужу, что ей подарили на Новый год: «Я получила младенца большого в пеленках, потом в атласном конвертике еще двух — меня дразнили; я их отдала на сохранение доктору Гриневскому, который одному младенцу проломил голову». Но стать родителями Чехову и Книппер было не суждено. Им было отведено всего несколько лет вместе, из которых по-настоящему рядом они были еще меньше. Но каждое письмо, каждая встреча были наполнены настоящей любовью. В 1904 году Чехов скончался. Книппер прожила еще 55 лет.