Могилки

У нас в деревне никто и никогда не говорил «кладбище». Было другое слово – «могилки». Я больше нигде не встречал такого названия. И мне оно нравилось. «Кладбище» - это как-то официально, что ли, не по родственному, казённо. А вот «могилки» - совсем другое дело. Уютно. Применительно к могилкам можно сказать: «Могилочка аккуратненькая, убранная, красивенькая вся. Посидели у папиной могилки, как дома на крылечке». А если применить этот же смысл к слову «кладбище», то не получается. «Кладбище» - это когда уже всё, нет дороги назад, уложили там человека, а значит и памяти никакой. «Могилки» располагают совсем к тёплым размышлениям.
Мы в детстве слышали, как взрослые говорили и сами за ними повторяли: «Был на могилках», «Шёл мимо могилок», «А мы за могилками землянику собирали». Этим самым мы не исключали наших предков из текущей жизни. Они были с нами всегда и являлись привычным, неотделимым от общепринятых названий, топонимом. В этом был глубокий смысл памяти, и, причём памяти постоянной. До сих пор помню, как бабушка говорила: «К отцу надо сходить». Отцом она звала мужа своего, умершего от ран первой Мировой войны. Я себя неоднократно ловил на мысли, что мне становится неудобным перед собой, когда я произносил слово «кладбище». Будто предавал своих…
Про кладбище, как про могилки, так не скажешь. Здесь уместно одно выражение: «Был на кладбище на родительский день». Всё. Иначе не выходит. Казённо и по обязанности. А это значит, что бываешь у предков один раз в году. И живёшь ты не здесь, где они похоронены, а в другом месте. И что память ты разорвал, и что неуютно у тебя в душе от этого. И как бы ты не хорохорился на родительском дне перед такими же, как сам, приезжими, о своей богатой жизни, а в душе скверно. Выпьешь крепко, кое-как приберёшь от листьев да травы прошлогодней холмик и умчишься в город до следующего года, а то и больше. А местный мужик завтра и потом ещё завтра опять будет идти мимо и обязательно «вспомянет» кого-то из похороненных на могилках. Да уже пройдя могилки, оглянется на них, как-будто не разглядел там что-то, погрустнеет едва заметно и с добром пойдёт дальше по своим делам
Виктор Ремизов