Пенсионерка открывает коробку с продуктами и лекарствами из гуманитарной помощи Германии, поставленной СССР накануне распада Союза в 1991 году.

В ее глазах вся боль советского поколения, построившего великую страну, его нефтяные, металлургические заводы и "Газпром".
Но позади денежная реформа Павлова с заморозкой вкладов в Сбербанке СССР, гражданские войны в республиках, критика "совка" и репрессий Сталина. Рост цен впервые за 40 лет, тотальный дефицит и талоны на все товары, которые раньше были в избытке.
И теперь побежденные немцы посылают победителям макароны и масло. Пенсионерка не может понять, как всё это произошло, ведь она жила и работала всю жизнь честно. Но привычный мир рушится, будущее исчезает, а впереди Беловежская пуща, дефолт, Чечня, девальвация и задержка пенсий. И самое плохое даже еще не случилось для этой бабушки Советского Союза.