Отдельно стоял портрет Роми Шнайдер эпохи «Бассейна» в окружении оплывших свечей. Его личный иконостас, маленькая молельня в парижском офисе, где безостановочно работал факс и царствовала пожилая сердитая секретарша в вытянутой вязаной кофте, общавшаяся со всеми как-то подчеркнуто недружелюбно.
Впрочем, и ее хозяин тоже был не особо склонен рассыпаться в улыбках и любезностях. Интервью - это работа, а не разговоры по душам. Тот, кто имеет привычку смешивать эти форматы, никогда не будет настоящей звездой.
Тем более, в нашем случае речь шла о коммерческом продукте. Делон согласился пообщаться со мной исключительно ради продвижения на русский рынок мужских духов «Самурай». Кажется, у него там была доля с продаж, и по договору он должен был выдать интервью, воспевающий этот вполне заурядный, ничем не примечательный аромат.
И духи средние, и офис явно требует ремонта, и секретарша старая, и свечи у Роми пора поменять. И вся эта пыль и тлен, которых никто не стесняется и не собирается скрывать. А зачем? Просто их не следует замечать. Вот и все! Ведь в центре, закинув ногу на ногу, восседает сам Ален Делон, который, не дождавшись моих вопросов, спрашивает сам.
- А вы кино-то видели? - спрашивает он с обреченной интонацией человека, уже готового услышать в ответ «нет».
В голосе слышится непередаваемая смесь безнадёжности и презрения.
- Обижаете, «Самурай» - мой любимый фильм!
- Поздравляю. У вас хороший вкус.
Одобрительный кивок. Можно продолжать дальше.
- Больше всего мне нравится, как вы там надеваете шляпу перед зеркалом.
Пытаюсь неумело повторить его жест.
- Нет-нет, не так, - поправляет он меня.
И сам провел пальцами по невидимым фетровым полям, будто полоснул по ними бритвой. Решительно и быстро.
Комментарии 71
Как всем придется уходить.
И смысл жизни станет ясен:
Талант даётся, чтоб светить!
(Н.Гуляницкая 2024.)
Ален Делон ушел,оставив свет.И этот свет не угаснет.