Валентина Побежимова

Как в детстве...

Вдруг захотелось мне окунуться в ощущение сибирского начала сентября с запахом печеной картошки, старой ботвы и костра. Увидеть голубое небо и прозрачную осеннюю даль, как в детстве... Вот приду я из школы и побегу помогать бабушке копать картошку на большом огороде. Бабушка там уже с утра, поэтому аккуратные дорожки из клубней уже обсохли на солнышке. Моя задача - подбирать картошку. У меня два очень старых жестяных ведра без дна. Вместо дна дед приделал проволокой сетки от каких-то деталей колхозной сеялки. Эта хитрость нужна для того, чтобы меньше земли попадало в мешки, а потом и в подполье. В одно ведро нужно складывать крупную картошку, в другое - мелкую. Определять эти категории я научена уже с детского сада. Мне очень нравился этот процесс сортировки! Было интересно какая категория победит в гнезде, в ряду, в этом дне. Потом вечером семья обсуждала сколько сегодня накопали мешков крупной и мелкой, вспоминали прошлые годы. Когда ведра наполнялись, я тащила их к мешкам. Они у нас всегда были из мешковины. Мама их стирала после уборки урожая и сушила на жердях под крышей сарая. Позже осенью в похожие мешки получали зерно в колхозе. Но мешки для зерна были категорией повыше. Родители не любили брать их для картошки. А иногда приходилось, когда картошки было много, а времени... А времени было мало всегда! Обычно до позднего вечера мы копали, подбирали, пересыпали всю картошку в мешки. После работы в пять часов приходил отец и начинал перетаскивать мешки с огорода. Обхватит двумя руками "хвостик" и хлоп - закинет мешок на плечо. И идет с ним далеко - в дом, где уже откинули все дорожки и паласы с прохода до подполья. У подполья отец мешок аккуратно спускает на пол, развязывает и высыпает клубни. Чтобы картошка не билась об лестницу, на нее заранее накидывают старые черные фуфайки или домотканые дорожки. Картошка сыпется, стучит приятно... Запах земли и сырых клубней стоит на весь дом! Для меня - запах покоя, гарантии выживания зимой. Мама же говорила, что картошки накопали - не помрем! Бывали годы, когда крупной картошечки было так много, что крышка подполья с трудом закрывалась! Тогда всем было радостно. Мелкой картошке таких почестей не оказывали. Ее снашивали в сарай или в хлев и ссыпали в кучу - на корм свиньям. И каждый день на огороде был чудесный момент обеда! Заранее разжигался костер. Мама или бабушка шли по рядам и выбирали лучшие клубни, складывали их в угли и пекли. Для того, чтобы картофелины не обугливались, шли на хитрость. Брали жестяное ведро без дна. Угли разгребали в стороны, ведро ставили на это место кверху дном (которого нет). В него засыпали клубни и потом подгребали к стенкам уголь. Маме моей этот способ очень нравился. Кстати, это ведро потом так и висело весь год на заборе из дранки, ждало свой звездный час сентября. Я обожала и обожаю печенную на костре свежую картошку! Могу есть ее бесконечно... Как и драники! И в детстве я ждала сентября только потому, что будут эти прекрасные обеды на огороде под голубым небом с прозрачной далью с запахом костра и старой картофельной ботвой.