Предыдущая публикация
EVOCACIONES DE ANTA ASITUA
¿Dónde estará Anta Astúa?, me pregunto en este día y corro el riesgo de estar hablando de alguien inexistente,de un personaje creado por mi propia imaginación.Sin embargo,el poeta Anta Asitua fue(y espero que todavía lo siga siendo)un hombre de carne y hueso,a quien conocí en una tarde memorable en la sexta cuadra del jirón Pizarro,recostado en la pared de un bazar el cual llamábamos en genérico “el acuario”.
” Te invito a beber un vaso de kiwicha”, le propuse.
Mi propuesta creo que fue del todo desafiante.Me observaba con cautela,pues era del todo razonable que se negara a aceptar la invitación de un extraño.Pero no era un extraño para él.Muy por el contrario fui un viandante,alguien como muchos que la recorrieron algún día,que era escrutado por la mirada indesmayable de este centinela pertinaz.
Después de meditar mi propuesta,percibí como una lucecilla contrastó con su rostro oscurecido,asintiendo amablemente.Puede decirse que nuestra amistad empezó degustando aquella bebida milenaria,solo permitida a los Incas y la casta sacerdotal. Es posible que algún deber lo haya mantenido todo el día en esa avenida,pero mucho me temo que sea una hipótesis poco probable.Lo que sí estoy seguro es que no conocí a alguien que ame de tal magnitud ese importante ramal céntrico de la ciudad norteña.Por las mañanas era casi difícil encontrarlo en medio de ese gentío denso y enmarañado,camuflado en algún lugar,escrutándonos con esa mezcla de encanto y deleite,una cualidad tan suya.Se dejaba ocultar por el sol,por la gente,por sus apuntes que guardaba en cada bolsillo de sus vestiduras.Pero al caer la noche más oscura,el poeta se liberaba del gentío,de todo tipo de gritos, de ecos, de movimientos, de prisas indebidas,de erradas travesías,de palpitaciones salvajes, de sueños y entresueños,y subido en el vehículo del silencio la recorría con un placer inédito¡Toda la avenida era suya!
Bien podría decir que la sexta y séptima cuadras de Pizarro (el centro neurálgico de la ciudad), lo fueron todo para él. Nunca conocí a alguien que la disfrutara con tal intensidad, al punto de decir, sin exageraciones, que doscientos metros lineales de territorio (es un cálculo arbitrario,por ahora difícil de precisar) fueron su vida toda, su universo indescriptible ¡Cómo se maravillaba recorriéndolas!
Era tan feliz habitando a la sombra de sus casonas coloniales,de los gallinazos que la sobrevolaban,de las ratas que la infestaban,quienes tampoco se libraron de su fina y perceptible mirada.
A la verdad,Pizarro es una calle amada,supera a todas en belleza y nostalgia. Un caso patético poco conocido fue la de Mario, un banquero arruinado quien solía vestir de traje impecable, y que vivía en la terraza del hotel americano atrapado en la indigencia más crapulosa. Impelido por una ventisca incontrolable,solía ingresar en el “De Marco” y nos clavaba su mirada fija,nerviosa,desconcertante. El hombre había perdido la facultad del habla,un defecto de costumbre,un mal hábito de solitario,que trajo en consecuencia que solo pueda comunicarse con la mirada, a veces con gestos de las manos,de los hombros y las rodillas.
Cuánto me acuerdo de sus miradas(¡no las he podido olvidar!).Eran narraciones desoladoras,historias de insoportables quebrantos, de miedos insufribles,un cúmulo de incertidumbres,ciertos destellos de una vida que se consumía en cada mirada,en el gesto indescriptible de ese cuerpo.Cuando nos retiraba la mirada, retrocedía con cierto nerviosismo hasta la puerta donde le aguardaba su tormenta,lo envolvía una vez más en su vértigo y lo llevaba hasta un fin y un destino desconocidos.Otra mirada intensa que-tambié n.no he podido olvidar fue la de la mujer “Sartreana”del DMarco.Era de maneras tal vez diferentes,pero de un contenido similar.En otro momento,trataré acerca de estos temas,pero ahora nos interesa la vida y la persona del poeta Anta Asitua,de quien-vuelvo a reiterar-su celo por la calle Pizarro,reviste de una intensidad inédita pocas veces experimentada. En un comienzo debo decir que me fue difícil comprender el trasfondo de esa pasión desmedida por su sexta y sétima cuadras. Fueron cientos de tazas de café en el “De Marco”,donde-por lo común-Anta abría el diálogo con una pregunta en tanto sus ojos se movían como dos planisferios.Bordeaba la respuesta como esos vehículos que dan vueltas para subir a lo alto de una colina,y esas rutas entrelazadas daban lugar a vistas de palabras y narrativas hechizantes que le hacían a uno perder el aliento.Procuraba hablar poco para dar lugar a un discurso de arrebatadora belleza,donde los objetos inanimados parecían tener vida propia.Se sabe que el cafe es estimulante,pero tenían su límite ante sus palabras encendidas,produciéndose una suerte de ebriedad voraz,absoluta,donde corría el riesgo de desvanecerse ante la fuerza gravitatoria del misterio.
Una de esas noches dejamos las tazas de café vacías sobre la mesa y nos adentramos en las entrañas mismas de aquellas cuadras idílicas que tanto le fascinaban.Después de la medianoche se las veía desérticas,invadidas por una niebla sureña. ¡Las recorrimos por algo de tres horas,y sin agotarnos! ! Era algo insólito! La ciudad dormía, su gente, sus vehículos, sus negocios, todos cabeceaban al tic tac de una noche inagotable. Ascendiamos la sétima cuadra, en dirección a la cordillera andina,cuando Anta Asitua se quedó paralizado ante la vista de un mirador de un edificio de configuraciones barrocas.No se le podía mover,quedó extático, sumergido en su cúspide, donde sobresalían doseles los cuales interpretó con alucinada sabiduría. Solo alguien como él podía conocer cada recoveco de la calle,amarla e interpretarla con sus palabras.
En otra de esas noches insólitas, descendimos la sexta cuadra de Pizarro en dirección al pacífico.Tengo el vago recuerdo de un cielo en cuya ruta surcaba la luna como una barca repleta de peces que eran nuestras palabras y pensamientos.Menudeaban en una conversación de cierto tema,cuando Anta volvió a detenerse en el límite de la casa de la emancipación,esta vez embelesado por un esquinero de hierro.Lo golpeaba con las palmas de sus manos,y pegaba las orejas para percibir más a fondo su vibración. Me invitó-también-a poner el oído mientras afirmaba que en esos precisos momentos el diapasón del esquinero se estaría escuchando-en simultáneo- en puntos estratégicos de la ciudad,tales como la del pasaje “San Agustín”, en uno de los rollos de la estatua de la libertad, entre otros puntos de los cuales me son difíciles de rememorar.
………………………………………….
Más que desenterrador de verdades secretas, Anta es un poeta del tiempo y los estados del alma. Sus poemas son piezas de un arte inmejorable que por un tiempo fueron mi solaz y mi deleite. Sucede que después de escribir y acumular cientos de poemas,tuvo la necesidad de publicarlos y leerlos,con una necesidad tan similar a una mujer en vías de parto.Se la paso días buscando un espacio donde explayar su primer grito poético,pero no lo encontró. Todos los lugares estaban reservados para instituciones o artistas de cierta nombradía,menos para Anta Asitua,quien era un perfecto desconocido, un gentil condenado a devorar sus propias criaturas literarias.
Pero una tarde manifestando señales veraces de alumbramiento,dejó por unos instantes la calle que lo tenía cautivo y se encaminó instintivamente sobre la avenida Larco. Tomó el desvío de “Húsares de Junín”,sometido por una prisa incomprensible,forzosa e imposible de evitar.El azar lo llevó ante el portal de la escuela de bellas artes,a cuyo recinto ingresaría afectado por un dolor “uterino” insoportable, una sensación de abordaje que le costreñía. Tocó a la primera puerta que encontró a su paso.Cuando esta se le abrió,salió de su interior el rostro abrujado de un profesor,quien le preguntó extrañado.
- ¿Qué se le ofrece? -.
-Necesito leer un poema -, suplicó el poeta con gallardía y humillación.
Era una demanda hasta cierto punto insólita, aunque ya no debería serlo. Los espacios del arte, los salones e incluso las aulas de clases,deberían disponerse para toda manifestación artística, sin restricciones. Más allá de conocer acerca del arte, debemos tener un encuentro con el mismo. Sin embargo, la negativa del docente fue como el golpe de una espada cortante en su corazón.
-No está permitido en clases,pero si solicita el auditorio,tal vez puedan concederle-,respondió
En tales circunstancias la respuesta era necia,incoherente,descarnadamente deshumana ¿Cómo pueden decirle a una mujer a punto de dar a luz que se niegue a hacerlo,que no irrumpa de vida un ambiente sobrevaluado de mortalidad? Se sucedieron segundos dolorosos. El poeta sobrepujaba su indignación, no soportaba aquel torrente interior, que había tomado la forma de una criatura viva que oscilaba disruptivamente en sus entrañas. Antes de cerrarse la puerta volvió a insistir, posando su aguda mirada sobre el rostro desconcertado del docente.
-“Es urgente”-, suplicó.
Solo de esta manera, el docente entendió la gravedad del asunto. Le concedió cinco minutos, tiempo suficiente para “desembarazarse”. El poeta había ingresado en el aula de pintura del último año,cuyos alumnos lo confundieron con un mercachifle¡no sospechando en lo más mínimo aquello que estaban a punto de experimentar! El poeta se posicionó en el centro,cerca a un atril que había quedado con las hojas revueltas en señal de que la clase había sido interrumpida. El docente con señas de impaciencia se había quedado cerca de la puerta.
No hubo tiempo para los protocolos. El poeta abrió la boca y moduló lánguidamente la única palabra de un poema que recorre en siete minutos el universo del tiempo.” Golondrinay…” Golondrinay…”, se oían voces susurrantes como gotas imperceptibles de rocío,una diminuta corriente de sentimientos que anhel fusionarse a fuentes inmarcesibles que en un comienzo parecen inaccesibles.Ese unica palabra se repetía en tiempos, en ritmos decorosos,donde Anta acariciaba lo invisible,creando formas con las manos con los pensamientos,él los veía con una pasmosidad asombrosa,con esos ojos chispeantes cuyas órbitas parecían salirse de sus cuencas…y daba la impresión de que también algunos de los alumnos empezaron a ver aquello que se había empezado a formar a raíz de una palabra dicha en un comienzo como un susurro.
Hasta ese momento nadie entendía nada, todos estaban confusos y desconcertados.Ya en la mitad de su performance, Anta elevó a un decibel la voz, sus gestos se tornan graves. “Golondrinay”, “Golondrinay…”, exclamaba,mientras entraba en el comienzo de un río oscuro, proceso,cargado de pensamientos revueltos, de diametrales y contrapuestas sensaciones que lo estremecí a.Un sector retraído del alumnado,empezó a fijar su atención en el artista que como lava de volcán se deshacía en lluvia de ceniza.
“Golondrinay” es la palabra trastocada del término golondrina. Es una palabra reformada a través del cual el artista imprime a su composición un lamento indescriptible, una tonalidad confusa y serial,el lamento por un pasado glorioso e irrecuperable. El ave expresaba la libertad de una era marchitada en el tiempo,que prometía regresar pero que cada vez su vuelo se hacía más lejano,que en la medida que más se añoraba su retorno,su ausencia se tornaba mítica y desbastadora.
Llega un punto en la performance que el poeta tiene la palabra golondrinay en sus manos,como una espada,un arma mortal y busca aquello que su alma clama.No sabe ni con ciencia ni con arte que es aquello que ama, pero tiene la plena certeza que es algo grande que está tan cerca,al punto que lo puede oler como un sabueso. “Golondrinay” “golondrinay”,lo llama con gritos desaforados.Entonces ocurre la magia del arte,aquello que tanto nos cuesta ver con los ojos.Ya no es solo el sentimiento grosero que se despelota, cegado por la imposibilidad sino que es la palabra del poeta que controla su emoción,y la hace igualmente bella como creativa,pero -también- trastornadora. ¡No se imaginan lo que empezaron a experimentar los alumnos del quinto año de pintura de la escuela de bellas artes!
Puedes déjenme decirles,que abandonaron todo quehacer,todo comentario,toda chanza,y se metieron en la órbita del poema.Subsumidos en ese vértigo podían sentir que se estremecen las paredes del aula,se movía el techo como sacudido por un temblor de tierra,era el temblor dl tiempo del pasado del presente del futuro,el temblor del lado oscuro e invisible del tiempo.Anta estaba en su mejor tiempo del poema,convertido de poeta en ave que sobrevolaba el tiempo y la realidad.”Golondrinay”,”Golondrinay”ah,cuán desaparecidas estaban las palabras,habían dado origen a un poeta ebrio de lumbre,de un equilibrio frágil,que no le permitió incurrir en la insensatez en el ridículo, hasta que se desprendía del éxtasis, dejándose arrastrar siempre por esa fuerza voraz que lo estremecía.Estaba subsumido en su poema,opacado por la interminable narrativa de una sola palabra.Volaba sin término en ese cielo invisible tormentoso creado a fuerza de muchos quebrantos de carencias sin número. Todo el ambiente se vistió del color del poema,fue también trasladado en los límites de sus ángulos,esas cavidades de la imaginación del pensamiento,hasta que todos fueron envolvidos en su corriente creado por una sola palabra,al cabo del cual el poeta terminó ahogado en su corriente,a un costado de una pizarra de escuela.
Los aplausos y los gritos de júbilo irrumpieron en el aula.Anta Asitua,se inclinó,agradeció a todos por su atención y se marchó como vino,dejando a todos asombrados.
Creo que en dos o tres ocasiones volvimos a encontrarnos con Anta Asitua.Una de esas veces fue cuando promovi en la ciudad un evento intitulado “Plumas y Sueños”,donde cada jueves por la noche muchos artistas emergentes mostraba su arte en el café- concert “El patio”,ubicado en la primera cuadra de Pizarro.Por un tiempo breve,Anta leyó sus versos a un público hambriento de novedad, que abarrotaba el lugar,aposentado muchas veces en el piso a falta de mesas.En otra ocasión le gestione una presentación oficial en el auditorio Vallejo de la ex Iglesia de la compañía,donde Anta recitó una selección de sus poemas,terminando su recital,aquella noche memorable,con una danza extraña.Irradiaba una felicidad que era producto de un furor interno que parecía consumirlo.Y,finalmente,aquella invitación que me hiciera para recorrer Chan-Chan,la ciudad de barro más grande del mundo,considerada patrimonio de la humanidad.Tantas veces había vagabundeando por esas ruinas,pero el hacerlo en compañía de Anta significó una experiencia singular. Nuestra travesía comenzó muy temprano, a la mañana, en el centro ceremonial que era la parte mejor conservada del complejo. Era excitante perderse dentro de sus galerías palaciegas, sus muros intactos, rubricados por figuras geométricas de pelícanos, de peces, quienes seguían el curso inagotable de un río de barro, subterráneo e infinito.Estuvimos así casi todo el día fluyendo en sus dédalos y laberintos,caminando entre tanta vida convertida en polvo,en restos de aves,en profusas devastaciones que dejaban en la superficie un halo de sorpresa y misterio. Sin poder advertirlo y por la posición del sol sobre el océano, comprendimos que estábamos llegando casi al final de la tarde.La sed y el cansancio nos hizo sentarnos en la cima de un monte,desde el cual contemplamos a la vieja ciudad completamente destruída por el tiempo:el silencio era ensordecedor.Por todos lados aparecían muros aserrados,calles truncadas con violencia,restos atrapados en horrendas y escabrosas profundidades,y-también-,profundidades descubiertas a la intemperie, a la vista del sol,y al rumor de un oleaje que se hacía más patente. Nada estaba extinto,todo allí estaba dormido.Había un mar de olas espumosas que besaban la faz de una ciudad herida,un extenso desierto alumbrado por la mirada de un poeta que parecía llorar a borbotones palabras,exudar pensamientos de frenéticos delirios.Aunque no era de exteriorizar sus quebrantos,sabía que una extraña congoja lo carcomía.Entonces,tomó su cuaderno de apuntes,me lo acerco y me mostró uno de sus poemas el cual me lo dedicó.Decía;”para Luis”, de su puño y letra.Acto seguido me lo declamó en medio de todo ese caos de toda esa soledad,donde su voz se oía de cerca y de lejos,esa voz que no se ha extinguido en mi memoria a pesar del tiempo y concluyó con una danza mística que interpretó solo para mí en medio de esa laberinto desolador de arena de tiempo,de muerte e inmortalidad. Esta vez era una danza de júbilo,de exaltación. El cielo rojo de Huanchaco lo acompañó en su vibrante locura. Y, creo que yo, también.
Следующая публикация
Нет комментариев