Әтием минем! Сөекле әтием минем! Ул, шул тиклем дә һәйбәт кеше иде! Әни белән икесенең мәхәббәтләре бик көчле, хисләре саф, эчкерсез, һәм тирән булган икән! Мин шуны яши-яши генә аңладым! Әнигә ул бә...