Наталья Крымова:
«Для людей естественно желание видеть рядом с собой правду - Высоцкий не умел лгать.
Такое объяснение (оно первое и главное) кому-то может показаться слишком простым, но тут ничего не поделаешь.
Вот из чужого письма: «Высоцкий был человеком необходимым.
О нем можно было думать или не думать, но мысль, что он есть, давала какую-то постоянную надежную радость.»
Будучи актером, он стал необходимым человеком. Он таки «раздвинул горизонты.»
Станислав Говорухин:
«Практически каждый день. Он бежал, торопился, спешил …
Как бы он ни был занят - спектакль вечерний, может быть, после него где-то концерт, может быть, даже на выезде, - все равно здесь всегда уже ночью шел разговор, без выпивки, просто разговор обо всем, ну обо всем.
Просто так собирались, и тот, кто мог сюда зайти без приглашения, и тот, кто был приглашен; и начинался разговор, который, как правило, заканчивался в четыре, а то там и в пять часов утра.
И после того, когда все расходились, он все-таки шел к своему письменному столу …
Стол, который когда-то принадлежал Таирову, чем он очень гордился …
Он шел к столу и на рассвете, как бы рано завтра ни надо было вставать, все-таки садился и сочинял стихи.
Будучи сам удивительно интересным рассказчиком, мог часами слушать.
У него было поразительное умение слушать так, что люди раскрепощались, самые разные, от академика до последнего алкаша. Каждый хотел выложить ему все самое главное.»
Роберт Рождественский:
«Но прежде всего песни Высоцкого наполнены правдой.
Кажется даже, что и пел-то он не песню, а - правду.
Правду крутых характеров, правду жизненных ситуаций - (то высоких, то нелепых), правду извечных человеческих проблем, правду боли и нежности, правду своего времени.»
Валерий Золотухин:
«Я просто влюбился в него, как баба. Удивительный он был мужик, с полным набором самых противоречивых качеств.
Я на каждом перекрестке только и делал, что говорил о нем и объяснял некоторым, почему и как они ошибаются в суждениях о Высоцком.»
Булат Окуджава:
«Он - истинный Поэт, и его широкое и звонкое призвание - есть лучшее оружие в борьбе с возбужденные невежеством, с ложью и с так называемой массовой культурой.»
Марина Влади:
«Он был замечательный мужик - добрый, щедрый, бесшабашный, с душой нараспашку.
В большей степени русский, чем подавляющее большинство других.
Его широта проявлялась и в том, что он себя никогда не жалел, буквально сжигал свою жизнь, как сумасшедший, и умер в 42 года.
У Володи каждый день получался очень напряженным.
Ему некогда было спать.
Утром шел в театр на репетицию, днем снимался, вечером играл в театре, а ночью писал стихи.
Или пел для друзей.
Можете себе представить, какая у него была энергия и ответственность перед своим искусством.
Прекрасно понимал, кем был, знал себе цену.
Он был больше, чем просто муж.
Он был хорошим товарищем, с которым я могла делиться всем, что было на душе.
И он рассказывал мне все о своих делах, планах, мне первой читал новые стихи и пел новые песни.
Придет после спектакля домой уставший, измотанный, все равно могли полночи болтать о жизни, о театре - обо всем.»
Юрий Любимов:
«Меня всегда поражала его легкая походка. Удивительная. Даже какая-то необыкновенная.
Володя даже вроде бы не ходил, а что-то его носило.
Он так носился: то тут, то там!
Он был человек спортивный, энергичный.
Тратил он себя без остатка на любом выступлении.
Было впечатление, что у него тут и сердце разорвется».
«Сила Владимира была в том, что он делал то, что ему хотелось, и выразил себя в этом полностью».
«Он рожден был поэтом. Имел дар божий - поэта.
Это был замечательный русский поэт.
И это было во Владимире самое ценное.
У Володи была необыкновенная любознательность и необыкновенное умение притягивать к себе людей. Это редкий дар!»
Иван Дыховичный:
«Все присущее его поколению было свойственно и ему, - но вдвойне и втройне.
И утроенные человеческие качества в сумме составляли эту уникальную личность».
Вениамин Смехов:
«В период подготовки - земной, грешный артист - любил, когда гримеры прихорашивали, «улучшали» его лицо, очень нравился себе в усах и при бороде - все так ...
Но когда надо сниматься, то и следа актерского красования не обнаружите!
В бороде или без, он душу вытрясет из себя, из партнеров, из «киношников» - чтобы вышло все, как задумано, чтобы без поблажек и без ссылок на головную боль!
Так было у него в театре: являлся смертельно усталым, с температурой, с бесцветным лицом, но на сцене - как на премьере!
И тайна его резервов так и не ясна ...
А на концертах: сколько б ни искали «доброхоты» записи такого вечера, где Высоцкий выдал бы голосом слабинку, - не сыскать!
И с безнадежной болезнью и накануне разрыва сердца - звучит с магнитофона голос единственно, неповторимо, как только у Высоцкого звучал!..»
Всеволод Абдулов:
«Сейчас читаешь каждый день газеты и слушаешь телевизор и радио - и говорят, каким же должен быть настоящий советский человек.
Да Господи Боже мой!
Да вот такой человек и жил среди нас.
Мне посчастливилось, я благодарен судьбе, которая позволила мне двадцать лет не расставаться с Володей.
Такой предельной откровенности, удивительной любви к Родине, к своему народу, удивительной работоспособности, удивительной честности и удивительной требовательности …»
Нонна Мордюкова:
«Покойный актер Леонид Марков рассказал мне такой эпизод.
Шел дождь. Вдруг из театра вышел Высоцкий ...
Шел он, словно дождя не было, в одной рубашке.
Знаете, когда идет дождь, то все люди как-то вжимают голову в плечи, а он держался прямо. Как и по жизни шел - не сгибаясь.»
Белла Ахмадулина:
«Он считал себя поэтом, и он, безусловно, Поэт.
Но его амплуа, его жанр - это бывает на свете один раз, это не с чем сравнивать.
Он один, он таков. В этом не может быть изъянов - он один!»
Юрий Карякин:
«Слушая Высоцкого, я, в сущности, впервые понял, что Орфей древнегреческий, играющий на струнах собственного сердца - никакая это не выдумка, а самая настоящая правда.»
Александр Митта:
«… На сцене театра или с гитарой он был сгустком раскаленной энергии, казалось, не знающей удержу и препон.
А в общении с людьми был сдержан, собран, тактичен, терпелив.
Причем, надо понять, что это был человек с тонкой и остро чувствующей унижение структурой поэта, чтобы в должной мере оценить то напряжение и самодисциплину, которой требовала эта внешне чуть хладнокровная сдержанность …
А вот друзья, которых у него было очень много и в самых разных кругах жизни, помнят его человеком преданным и нежным.
У него был отдельный от всех его творческих талантов ярко выраженный талант дружбы.
Он делал для друзей многое и умел принимать дружбу так, что вы были от этого счастливы.
Потому что каждый человек бывает счастлив, когда его талант замечен другими. Но иной рисует, пишет музыку, изобретает что-то - это продуктивные таланты.
А есть просто талант от Бога - способность быть добрым, верным, нежным ...
Для того, чтобы этот талант проявился в полной мере, нужны потрясения, войны, - иначе мы его не замечаем.
А Володя чувствовал этот талант в людях, как, говорят, экстрасенсы чувствуют излучение поля человеческого организма.
И чувствовал, и излучал сам.
Я думаю, что люди, которые любят его песни, угадывают в них не только глубину его на первый взгляд простодушных образов, но и глубину человеческой личности, одаренной самым главным и самым высоким талантом - талантом любви.
Комментарии 1