1912 год стал тяжелым временем для Анны Ахматовой. Она два года уже состояла в браке с Николаем Гумилевым, но семейная жизнь не складывалась. Муж оставил беременную Анну ради нового заграничного путешествия. Поэтесса очень тяжело переживала такое предательство и надеялась, что ребенок сможет спасти их брак. В середине лета Гумилев вернулся. И продолжил редко бывать дома. 1 октября у Ахматовой родился сын, но муж пришел с поздравлениями чуть ли не в последнюю очередь. В дневнике поэтессы записано, что вскоре после родов они с мужем «дали друг другу полную свободу». Гумилев переехал на другую квартиру. Вероятно, под влиянием этого Ахматова в ноябре и написала стихотворение «Приходи на меня посмотреть…».
Приходи на меня посмотреть.
Приходи. Я живая. Мне больно.
Этих рук никому не согреть,
Эти губы сказали: «Довольно!»
Каждый вечер подносят к окну
Мое кресло. Я вижу дороги.
О, тебя ли, тебя ль упрекну
За последнюю горечь тревоги!
Не боюсь на земле ничего,
В задыханьях тяжелых бледнея.
Только ночи страшны оттого,
Что глаза твои вижу во сне я.
В образе лирической героини отчетливо просматривается судьба самой поэтессы. Здесь отразилась вся ее семейная драма – такая боль, точно 23-летняя Ахматова не писала, а снимала «кальку» со своей жизни.
Николай Гумилев долго любил Ахматову. Он делал ей предложение неоднократно. Анна не воспринимала всерьез переменчиво влюбчивого поклонника, как будто предчувствуя беду. В 1910 г. она неожиданно согласилась стать его женой. Что повлияло на ее решение? Можно предположить, что это было в Крыму. Когда они гуляли у моря, на берег выбросило мертвых дельфинов. Это произвело на обоих такое сильное впечатление, что он вновь делает предложение, и сердце ее дрогнуло.
Казалось бы, молодая семья должна быть счастлива и полностью отдаваться семейной идиллии, но... Образ «прекрасной дамы» разбился
о быт: Гумилев хотел видеть в своей избраннице жену и мать детей, Анна видела свой удел совсем в ином – она мечтала об успехах на литературном поприще, а не быть хранительницей семейного очага. Они имели разные представления о браке. Два человека с сильными, вольнолюбивыми характерами не смогли ужиться под одной крышей.
Муж был все время в разъездах, а его супруга увлеклась другим – итальянским художником Амедео Модильяни. Так между Ахматовой и Гумилевым прошла первая трещина. Позже Ахматова полюбит поэта и родит сына, но это уже не изменит ситуации вокруг их брака.
Несмотря на то, что супруги согласились на прекращение отношений, Ахматова, естественно, чувствовала сильнейшую обиду. Она ощущала себя совершенно одинокой и забытой: «Я живая. Мне больно».
Лирическая героиня стихотворения предстает в образе женщины, которая не может жить без посторонней помощи: «...подносят к окну мое кресло». Одиночество обрекает ее на будничное серое существование. Открывающийся перед ее взглядом вид дорог несет в себе двойной смысл: прежние поэтические мечты и надежды о бесконечном разнообразии жизненных путей (дорог) придется оставить; с другой стороны, дороги могут символизировать путешествия ее мужа. Он вновь пропал, уехав по одной из них. В душе еще живет надежда, и она, глядя из окна, старается не пропустить его возвращения.
Поэтесса просит вернуться к ней, когда-то беспредельно обожаемой богине. Хотя понимает, что искренние отношения не вернуть, но в душе еще теплится призрачная надежда. При этом Анна признается, что сама устала от фальшивых отношений: «Эти губы сказали: «Довольно!»
Трудная ситуация. Многим знакомая. Болезненная. Разрывающая душу. Каждое слово бьет по нервам. Отзывается эхом.
И все-таки поэтесса не упрекает мужа. Обладая сильным характером, она уверена, что справится со всеми бедами самостоятельно: «...не боюсь на земле ничего». При свете дня лирическая героиня способна преодолеть свою тоску. Единственное, что ее пугает, – наступление ночи, потому что во сне ее продолжают преследовать глаза любимого человека...
Строка из этого стихотворения стала заглавием для фильма «Приходи на меня посмотреть» (2000 г.). Камерный такой фильм, атмосферный. О том, чего нам так не хватает. О том, что мы, в погоне за бурной, насыщенной жизнью, за еще более концентрированным завтра, где-то теряем самое важное...
Стихотворение Ахматовой в общем-то не нуждалось во втором шансе на жизнь – оно и так было достаточно известно. И все же оно вошло в фильм лейтмотивом... А Елена Камбурова исполнила стихи Ахматовой, положенные на музыку замечательным композитором Вадимом Биберганом. Получился красивый, мелодичный, задумчивый романс.
Е. Камбурова смогла тонко передать метания женской души и тоскливое одиночество.
Комментарии 43