А где электронные машины, где телетайп, где спутник и широкоэкранное цветное кино? Подарки юбилярам – наш стыд, наш позор. Бутылки с шампанским и пудовые чернильницы – дальше фантазия не идет. А разве юбиляры не заслуживают таких подарков, как сад-огород или шагающий экскаватор? Рекомендуется юбилей отмечать раз и навсегда. Желательно, чтобы юбилей проводили в связи с 45-летием со дня рождения и 25-летием творческой деятельности. Женщины – в частности, актрисы на роли молодых героинь и травести – в отдельных случаях могут праздновать одновременно 25-летие со дня рождения и 45-летие творческой деятельности». Ширвиндт прочитал и перезвонил: " Симпатично, но не пойдет – ушла интонация времени..." Критическое мышление, колоссальная быстрота реакции, несмотря на внешнюю вальяжность, всегда и отличали в нем человека удивительно органичного, способного «сбить» точностью своих оценок и наблюдений любого собеседника. Возможно поэтому так мало людей, кому хотя бы раз удавалось разыграть Ширвиндта на сцене, и нет почти никого, кто мог бы уверенно ему подражать, не говоря уже о попытках сделать на него пародию – копия всегда уступала оригиналу... Но это – к слову. Прочитав свой старый фельетон, Александр Анатольевич сказал, что напишет свежий текст. Так, с регулярной периодичностью, с декабря 2016 по сентябрь 2023 года «Театрал» стал получать от Ширвиндта материалы, которые сложно объединить одной темой – все они были проникнуты сиюминутными наблюдениями, приурочены к конкретным датам или событиям. И вновь встал вопрос: как озаглавить рубрику? Редакция предложила актеру с десяток вариантов названий, начиная от «Что наша жизнь…» и заканчивая универсально-метафоричным, подходящим под любые «сюжеты» «Антрактом». Варианты отправили в приемную Ширвиндта. Вечером того же дня – звонок: "Получил. Вяловато. Давай сделаем «Промежутки между…» либо «В промежутках между…» В этих «Промежутках…» на протяжении семи лет и развивались отношения «Театрала» со своим соавтором. * * * Александр Анатольевич тексты писал от руки, передавал своему секретарю, и, в итоге, редакция, получала материал в электронном виде. Но бывали и дни, когда секретарь отсутствовал, и тогда рубрика надиктовывалась. Записываем, например, колонку в память о Евгении Евтушенко. Александр Анатольевич произносит фразу: «Его яркие наряды – это не пижонство, не фрондерство, а состояние души. Он умудрялся так одеваться еще в ту эпоху, когда не было и в помине Зайцева, Юдашкина или Пьера Кардена».
Казалось бы, по части стилистики русского языка здесь всё безупречно и, говорится, в редакторской правке не нуждается. Но при визировании текста Александр Ширвиндт непринужденно зачеркивает финал фразы и добавляет драматургии: «…когда не было и в помине Зайцева и Юдашкина, а о Пьере Кардене знал только Эренбург». В советские годы массовыми тиражами печатались книги вроде «Ленин редактор газеты «Правда» или «Пометки Максима Горького на книгах начинающих писателей». Если собрать воедино редактуру и правки Александра Ширвиндта, они потянули бы на не менее значимый, но более остроумный бестселлер. Например, в той же рубрике Александр Анатольевич рассказывал о том, как они с Евтушенко, будучи соседями в высотке на Котельнической, стояли в очереди на место в гараже. Рубрику он надиктовал. Созвонились – читаю для сверки: "…И вот начинается заседание гаражной комиссии. И все понимают, конечно, что место дадут Евтушенко. Но в это время его угораздило опубликовать стихотворение «Тараканы в высотном доме», а тараканов у нас было немерено во всех мусоропроводах и вентиляциях, и комиссия сказала: «Что? Это он про наших тараканов пишет?!» Прибежали защитники поэта – стали объяснять, что это аллегория, что не имеется в виду конкретный дом с его конкретными тараканами, что поэт ни в чем не виноват, ибо комиссия сама домыслила то, о чем Евтушенко и не помышлял… В этом месте Александр Анатольевич перебивает чтение и вносит свою правку: "Нет. Получается какой-то официоз. Давай напишем проще: «Прибежали защитники поэта – стали объяснять, что это аллегория, что не имеется в виду конкретный дом с его конкретными тараканами, а вся страна»..." И сколько еще за годы сотрудничества Александр Ширвиндт давал своими правками настоящий редакторский мастер-класс. * * *
На одной из встреч он сказал: "Желание всех поделиться своей неожиданной, мощной и необыкновенно оригинальной жизнью зашкаливает. Сейчас, когда на это желание еще навалилась техника, само слово «писатель» бессмысленно..."
И все же писателем он был столько же талантливым, как и актером.
Любой малейший нюанса, любую мелочь мог превратить в остроумный сюжет: «Свои тексты я часто наговариваю, поскольку печатать я не умею, а то, что я пишу ручкой, редакторы называют клинописью и отказываются расшифровывать, – написал Александр Анатольевич в книге «Отрывки из обрывков». – Три четверти времени занимало инструктирование, как во время изоляции увидеть собеседника по скайпу и наговорить смелые мысли. Невестка 67 раз тыкала моим пальцем в ноутбук: – Вы куда его ведете? – Кого? – Курсор! – А куда надо? – Да я же вам сказала: наверху – экранчик. …Куда?! Это не экранчик. Это отмена. Так продолжалось сутками. Наконец я научился – все, спасибо, поцелуй, счастье, банкет.
На другой день говорю: «Сейчас я пойду разговаривать по скайпу». Открываю «сундук». Ну и куда? И все начинается сначала. Минут десять я курсором пытаюсь не промахнуться и попасть в значок с изображением камеры. Потом долго бегаю по дачному участку с этим нелегким «сундуком», чтобы найти место, в котором он поймает интернет. И только где-то в дальнем углу помойки он наконец начинает светиться лицом собеседника. И тогда около этой свалки просишь поставить какой-нибудь стул и, невзирая на контейнеры с рассортированными отходами, диктуешь нетленное произведение». И еще одна примечательная цитата: «У меня есть дневники начала театральной деятельности, но я никогда не садился, не брал в руки гусиное перо, чтобы с чашечкой кофе их листать. Всю жизнь я писал на обрывках газет и кусочках пьес. Просто иду куда-то, или пью с кем-то, или лежу с зачем-то, и вдруг, неожиданно, приходит мысль – тогда я ее записываю. И это правильно, потому что, во-первых, все забывается через секунду, а во-вторых, сейчас, по прошествии 60 лет после окончания писания дневников, понимаю, что я был дико остроумный, а сколько моих мыслей, фраз, афоризмов, неожиданных речовок не зафиксировалось». *** …«Зафиксировать», оставить след, запечатлеть, запомнить удивительный неповторимый стиль Александра Ширвиндта пытался и «Театрал». Многие тексты той рубрики непременно войдут в альбом, посвященный памяти актера, равно как и очерки его друзей, фотографии репетиций, многочисленный архивный материал, который, как нам кажется, будет только набирать свой вес перед лицом вечности... Дорогие друзья, спасибо, что читаете наш журнал и наш сайт! Мы работаем для вас. Мы делаем все, чтобы вы получали актуальную, объективную и всестороннюю информацию. Сегодня это дается особенно непросто. Мы можем рассчитывать только на свои силы. И на вашу помощь. Самим нам не выжить. Поэтому, если у вас есть возможность и желание нас поддержать в любой форме – будь то добровольное пожертвование, реклама или подписка, мы будем вам очень благодарны. И будем понимать, что не просто честно делаем журнал и сайт для вас. Мы делаем это вместе!.. Тяжело на сердце, если уходят из жизни люди, которые хотя и не родственники, но были близки по духу, как неординарные личности с большой буквы. Такими для многих являются талантливые артисты, таким был для многих моих современников также и актёр Александр Ширвиндт.
Нет комментариев