Сергей Николаев

Немецкий контрабасист и продюсер Манфред Айхер любил джаз, но считал, что он записывается слишком грубо и грязно. В 1969 году он занял шестнадцать тысяч марок и основал фирму-лабораторию, которая была призвана реализовать его мечту об идеальном звуке. Мюнхенский лейбл ЕСМ (Edition Of Contemporary Music, «Издание современной музыки») с его принципиальным эстетством существует до сих пор и даже неплохо себя чувствует после выпуска сотен альбомов со сложной, неортодоксальной, чаще всего вызывающе некоммерческий музыкой. Душа лейбла — Манфред Айхер, которому уже 81 год. В прошлом он учился в берлинской Академии музыки и работал в знаменитой фирме Deutsche Grammophon, которая выпускает классику: «Музыка — ядро моей жизни. Всё вращается вокруг неё, и к ней я всегда возвращаюсь: в концертные залы, в церкви и студии». Айхер подвёл под своё детище целую философскую систему. Звуковой идеал — тишина. Так как мы не можем жить в тишине, существует музыка. Это неизбежное зло нужно довести до такого

Некоторые песни живут десятилетиями, возвращаясь к слушателям в различных формах и не теряя актуальности. «Beggin'» явно относится к таким. Более полувека эта заводная вещица звучит во всевозможных аранжировках, каждый раз становясь событием. Своё последнее на данный момент хитовое воплощение она получила в 2017 году, когда «Beggin'» записала итальянская группа Måneskin — участники шоу «X Factor Italia» и будущие триумфаторы «Евровидения». Это была сырая, энергичная, быстро записанная версия, которая покорила Италию, а в 2021 году завирусилась в TikTok и катком прошлась по хит-парадам мира: Оригинал вышел за полвека до этой гламурной ярмарки тщеславия. «Beggin'» была написана клавишником и вокалистом The Four Seasons Бобом Гаудио и участницей группы The Angels Пегги Фариной. И хотя песня в своей первоначальной версии дошла лишь до 16-го места в хит-параде, в её простых гармониях и парящем припеве был заложен импульс долгой и успешной жизни. Герой песни отчаянно умоляет возлюбленную ост