Наталья Апыхтина (Дикарева)

Четверо, все – мал мала меньше. Старшему, Матвейке, двенадцать, Никитушке девять, Нстеньке восемь, Алёнке семь. Были бы ещё два братика и сестрёнка, но младенцами померли. Сколотит, бывало, тятя махонький гробик, да на погост отнесёт. Вороны тревожно каркают, а Иван рядышком с родными сердешного своего младенца хоронит. Слёз не остановить, язви их в душу, все глаза словно от воды залиты окаянными слезами. Без конца смахивал Удалов слёзы, но не помогало. Да ещё вороны душу тиранят, ишь раскричались, думал отец. Глубоко пытается вздохнуть деревенский мужик, да полного вдоха не получается, в нутре хрипит что-то, наружу просится. И вдруг, стоя среди погоста, он подумал: хорошо, хоть четверо выжили. Слава те Господи! Придёт домой, жена Степанида, после долгих молитв и слёз, бутылку самогона на стол выставит. Выпьет Иван стакан залпом и больше не станет. Некогда крестьянину пить, какое б горе не было… *** Все четверо – на русской печи, из-за старенькой занавесочки на мать родную поглядывают.